如果花花有感情，它也许不会怪我对它的无意舍弃，但它一定会难过，因为我没好好和它告个别。
（一）
一直以来，我都自诩是个很有“狗缘”的人，见狗不绕路，甚至还很兴奋，一旦看见毛发多、颜值高、性格温顺的中型犬或大型犬，总想上手来个“摸头杀”。但你不会想到的是，我喜欢狗却是因为儿时有一次差点被狗吓死。
那时，我还上小学，从家门口到学校要穿一条巷子。某天清晨上学途中，我经过巷子尾那户人家门，一只没栓绳的看门狼狗正在门外侧卧打盹，体型威武、毛发偏黑、四肢健壮……好死不死，我正好路过时，它醒了！面对空无他人（当时才6点多）的巷子，他目光如炬、立耳垂尾，对着我就是一通狂吠。
而我，在五分钟内演绎了从怂到更怂的过程：
一脸懵逼（这是哪来的狗啊……不会咬我吧……没关系……不理它……继续往前走）——停止脚步（它怎么越喊越大声啊……我该怎么办……还是先停下来）——开始抽泣（啊啊啊……它走过来了……别过来啊）——嚎啕大哭（走开……别在我身边转……妈妈救命啊）
20分钟后，狗主人终于起床开门了，把狗控制住，我这才一把鼻涕一把泪地离开，当天中午，我饶了另一条巷子才回了家，还被邻居说“咦，早上箱子里哭的那个小孩是你不？”。
妈哒！听见了还不救我！
其实，我本身并不那么抵触狗，家里也多多少少养过几只，但是这次经历让我对凶神恶煞的狗产生了抗拒心理，遇到它们就绕道。它们就像除夕夜躲在角落里的鞭炮一样，冷不丁就会出来吓你一下。
按理说，我这辈子都不想靠近这种狗了，直到我亲自养了一只中型犬，与它一起长大，才知道狗的世界我们可能并不懂，它们的喜怒哀乐会很直接地表现出来，有时候的凶神恶煞也许只是无意冒犯。
这只中型犬就是花花。因为花花，我渐渐爱上了狗。
（二）
迄今为止，我共养过4只犬，品种都是我们口中的“土狗”，其中3只在小学二年级前，分别是一只类似德牧的狗，名字好像叫黑毛；一只体型稍瘦、耳朵耷拉着的狗，名字好像叫小黑；一只毛发雪白、却患有眼疾腿伤的哈巴狗，名字（没有好像）叫毛毛。那时家里用的最高级的通讯工具还是小灵通，所以这三只犬的样子只留在我模糊的记忆中了。
我先后经历了黑毛因年龄大而老死、小黑因个头小厕所停电不慎掉入粪坑、毛毛莫名外出失踪……随后，我又听爸爸说在村子外的土堆上埋了黑毛、在掏粪车来家里清理厕所时通过手电筒看到了肚子鼓起的小黑、听说某天深夜里毛毛一路跟随爷爷回到家里而后又失踪……
一瞬间，我觉得狗与我家无缘。
直到有一天，去城里的老舅妈家，我看到了一只刚出生1个月、体毛偏黄、萌点十足的小奶狗，立刻跟爸爸叫嚷着能不能带回家。当时，我8岁半了，马上读二年级了，爸爸担心我成绩会因为养狗而下滑，没答应。
我在爸爸耳边哼唧了两天，无效，作罢。
万万没想到！没出一个月，我又看到了它，而且是在我家！那天中午，我从学校回家，刚进家门，便听到了院子里小奶狗的叫声，才知道，老舅妈在爸爸再次进城时说把这只小奶狗送给了我。
当时的欣喜若狂，相信爱狗的人都能感受得到了。爸爸把装古城牛奶（喝过的暴露年龄啦）的纸盒裁掉一面，纸盒边放一个直径约20cm的碗，制成了小奶狗的临时小窝。
有狗了，取个啥名好呢，当时，我们也是随意，想着老舅妈家那只黑白相间的短腿犬叫花花（它曾经不小心踩到电板而死，老舅妈伤心地哭了好几天），索性这只小奶狗也叫花花了。
据说，狗1个月相当于人的半岁，我想，和一只狗一起长大，也是一段难忘的记忆。
（三）
老舅妈送花花给爸爸时，嘱咐说要给它挂个铃铛在脖子上，我到现在也不知道是什么原因，可能是走丢时好找。只记得，当时，才一个多月的花花挂着爸爸从外面带回来的铁铃铛，直往后退，想是铃铛太重，也是可爱得让人发笑。
喝着我小时候的标配——古城奶，花花长得很快，毛发越来越顺滑密集、发色由米黄渐渐变成深黄（类似柴犬发色）、体型也大了起来、爱玩爱闹腾的本性也慢慢显露出来。
我喜欢这个时候的花花，像极了两三岁的小孩子，可爱，呆萌，友好。我在厨房背书时，它就窜到我的腿上，把身体蜷缩成一个团，慵懒地睡一觉；我在小矮凳边吃面时，它就眼巴巴地看着我，一脸无辜，等着我赏赐它一块肉；我爬到火炕上，和妈妈聊天时，它就安静地窝在炕下，一动不动地听我们讲话。
随着体型变大，花花不再满足于那个小纸盒，厨房渐渐成为了它的主场，安静听话也不再是它的代名词，七八个月大的花花像个初出茅庐的莽撞少年，“不听话”成为了爸爸妈妈教训它的理由。
有时，爸爸的好友来家里，它汪汪叫个不停，眼睛瞪得像铜铃，耳朵竖得像天线，叫声能持续从人家踏入大门到离去，太吵的时候，爸爸会用皮鞋踹上几脚，越叫越响的汪汪变成了声音渐低的哇哇。
冬天时，花花会钻进我和父母睡觉的大屋子里，这里暖气很足，灯光很亮，人气又旺。但随着年龄的增长、毛发逐渐茂盛，爱干净的妈妈开始不许花花进入大屋子。每到打雷下雨时，厨房没人在，花花挤破头也要钻到大屋子，半夜里我常听到他用爪子扒门的声音和低沉的哼唧声，吵声太大时，爸爸会在屋里训斥，或直接打开门踹一脚。
因为叫声太多、偶尔随地大小便、吓到了小孩子，或者单纯是睡着了挡住了家里人走路，长大后的花花挨的揍的确不少。
而我，却没能一次次替它挡住挨揍。有时是因为有时觉得它太不听话应该被教训，有时纯粹是自己在忙无暇多管它，当时的我，有点自私。
我能感受得到，家里人聚集在厨房时，花花是最开心的，即使因为人多被无意踩到脚也只是发出一声轻微的叫声，即使暴雨时雷声再响也依偎在我脚边，睡得安然自得。
它喜欢有人在，它需要安全感。只要有人在它旁边，它都会条件反射般，把右前脚伸出来，和人握手。而无论我在哪个屋子，只要对着院子唤一声“花花”，都能立马听到越来越近的铃铛声。
（四）
都说狗是最通人性的，相处得越久，花花越来越像我的小伙伴了。
每天，爸爸在离家门还有几米的时候，花花就能听到爸爸挂在腰间的钥匙碰撞声，这时，在门里的花花就会发出与平常看到陌生人时不同的叫声，夹杂着一些兴奋；每次我放学碰到大人不在家时，花花的叫声会带一些尖锐的哼哼声，“它很着急”，尾巴还不停地甩着门；而等家里进了门，它又开心得满院狂跑，仿佛忘记了之前落在身上的拳脚，因为我从来不打它，它有时会后腿撑地站立起来，肆无忌惮地把前腿搭在我的腿上；几分钟后，等我放下书包，隔着门帘缝隙就能看到，这家伙挺直腰板乖乖坐在门口，又等着我拿饼干零食给它吃呢……
每年冬季，北方的鹅毛大雪都会如期而至，落满积雪的院子异常美丽。这时的花花会脱掉旧毛、换上一层深黄色的绒毛，摸上去温暖舒服。雪地里，我最爱和花花玩的就是不停“盖章”，我会穿不同底纹的鞋子去雪地里踩，花花会凑热闹，跟着我在后面跑，留下一个个好看的梅花瓣，也是一道风景。
除了雪，冬天对于学业压力大的我们来说，还意味着接踵而至的月考、期末考。而且不比夏季，冬季连着过年，一旦考试考不好，过年走亲戚都会不开心。遇上初中一两次考试考砸时，我会把自己拿这小矮凳坐在厨房门边，不说话，每每这样，花花都会不自觉地走过来，把头耷拉在前腿上，安静地趴着……
多年后，每次想起这一幕，我都感觉，花花不一定出于对我的安慰而陪伴我。它从小远离了父母、好几年也没出去过院子、没谈过恋爱、没有自己的小孩，也许它也想有那么一个瞬间想找个伙伴一起，就那么安静地待着。而当时的我，只看到它的存在，就满足了。
（五）
花花是我养过最长寿的一只狗，从小学二年级到大三，它陪伴了家里人13年，最终我们也不知道它去了哪。关于它，我印象最深刻的两个时段便是高中前以及大学后。
高中前的欢乐时光就是前面你们的看到的那样，简单欢乐。进了高中，许是因为学业繁重，家里又无大事发生，日子过得波澜不惊，记忆也少了很多，只记得爸爸说花花有一次吃坏了东西，被辣椒伤到了眼睛，眼神差了很多，很多次我抛出去的食物，近在它眼前，它却勉强通过嗅觉来找到。
大学后，我在1000公里外求学，每年只有寒暑假两次回家机会。与家人相聚的时间被压缩，也就更珍惜在一起的时光，这期间，我记住了花花每一次花花的难过与无助。
大一那年的秋季，哥哥嫂子结婚了。寒假回家时，我看到花花一下子老了很多，鼻子上多了处伤疤，那时我才第一次意识到，11岁的花花已经相当于60多岁了。我问爸爸，哥嫂结婚时，那么多人进进出出，花花又没出过门，怎么保证它没走丢的。爸爸说，把花花拴在了门口左边的树边……
意料不到，却想想，又在意料之中。
进入高中后，我脾气长了不少，护花花的心越来越强，实在不行，我就哭闹生气，久而久之，爸爸也就很少揍花花了。
我能脑补到，婚礼那几天的白天，花花面对那么多陌生人时，仍然会毛发立起、叫声不断，捍卫着自家林地，仿佛外人都是侵略者。有小孩觉得它吵，可能会朝它丢石子；路边比它体型大的狗经过，可能会欺负它；拴在脖子上的链子常常打结，它是否又“受困其中却无人解救”……而到了晚上，它又是如何独自度过黑夜，路边的人来来往往，车辆鸣笛穿过，它一定无法安稳入睡。
疲惫已经成为它时常的状态，在院子里每走几步，它就会停下歇会。除了喂食和陌生人来家时，它会兴奋起来，其余时候，多是坐着、趴着、躺着……
我想，花花如果像黑毛一样，年岁大了，正常老死，也是一种幸福，毕竟，从年岁上讲，它真的算长寿的了，而且，这一生也没得过什么大病大灾。
而我却没想到，晚年的它，却要独自承受接下来的无助……
（六）
大二暑假那年，我的小侄女出生了，家里人上上下下一顿忙活，沉浸在新生儿的欢愉中。我奉命回家，帮助妈妈照顾嫂子和侄女，开心又担忧。因为，听爸爸说，花花的叫声常常把小侄女惊醒，醒来后的小侄女哭个不停、很难再次睡着。我望了望窗外，看见了腿脚越来越乏力的花花，却无能为力。
几天后，爸爸把花花再次栓到了门口的树边，一栓便是永远。
在家的每天早上，我都会出门看看花花，它看见我仍是那么开心，我摸着它的头，它依然乖乖伸出右前脚。偶然，也会遇见一个每次经过家门口的姐姐，带给花花一些吃的，花花同样会和她握手，反而不会汪汪叫。那时的我，看到这一刻，会抑制不住哭起来，因为不愿它被人抢走、却又希望多一个人关心它。
期间，我和爸爸说考虑把花花送给这个姐姐，起码让它有个遮风避雨的地方，爸爸说那个姐姐是外地人，不一定在此长居。
一股无力感涌上来，然而，更无力的还在后头。
暑假过后，我去了学校，某然一天打电话给爸爸，问起花花的情况，爸爸说栓花花的链子解开了，花花不知道跑去哪里了。那一刻，我脑海里开始浮现出各种它可能遇到的情况：会不会被村里卖狗肉的人抓去了，会不会它自己挣脱开链子出去觅食了，它眼神又不好被车撞到怎么办，它被别的狗欺负怎么办……
我开始怪自己离它太远，但是就算我在它身边，我就会去找它吗？可能也不会，因为不知道去哪里找它，因为会被家里人阻挡，因为自己不够爱它……那几天，我和室友说了我的无奈，我发QQ说说表达我的难过，我躺在深夜的被子里哭过好几次，却都没有用。
过了十多天，爸爸来电，说花花回来了，一天夜里它在大门外不停地扒门，爸爸被吵醒后，带它进了门，喂它吃了饭，第二天，花花又被栓到了门外。
我很开心，却又想，花花何时才能进得了家门呢……
（七）
又过了没多久，全村赶上了政府拆迁，要换新楼拆旧房……家里人说，花花无论如何也不能进入楼房的，因为卫生、噪音、安全……
面对无法改变的现实，身在外地的我开始拖延自己的心理承受时间，开始觉得只要没到那一天，就有转机，说不定它会遇到一个喜欢它的新主人，说不定它会活得好好的。
不久后，爸爸跟我说花花又一次失踪了，而且十几天都没回来。我想，它再也不会回来了……那个时候，我上大三。
现在，我们已经在新家住了五六年了，再也没有了花花的吵叫声，偶尔，爸爸也会跟我说“我们原来养的花花活了十多年呢！只是不知道后来去哪了……”而我，总会跟他说，花花说不定过得很好呢！
没有亲自与花花离别，没有看到花花受欺负，就像是一个意外，充满了未知，但对我来说，这是最好的结果了，至少，没有让人难受的画面，我可以幻想另外50%的可能性。
如今，我的桌面壁纸是一只乖乖坐在行李箱变柴犬，我的不少APP用一只萨摩耶作头像，我的输入法是一只正在啃骨头的呆萌犬……我依然可以说，我是个很有“狗缘”的人，但是，我却再也不敢轻易去养一只狗了。
