国庆节前夕，放长假的我回到家，就想着安排我美好的假期时光，躺在家睡觉，约朋友出去玩耍，吃各种美食。结果妈妈让我去医院看望生病已久的外公，看出我的不情愿， 妈妈无奈地说：“你外公身体里的癌细胞扩散，病情恶化了。”原本心里还有些抗拒的我，顿时脑中一片空白。
于是第二天国庆节的时候，我、妈妈和妹妹三个人一大早就坐着公交车来到了外公所在的人民医院。医院里充斥着一股重重的药味，到处都是穿着病号服的病人及其家属们。我们才走到外公所在的病房门口，就看见外婆一个人坐在门口的座椅上，周围也没有人。我们打过招呼后进入病房，病房里都是些与外公情况差不多的老人家。外公穿着特殊的病号服怏怏的躺在病床上，眼睛直直地盯着墙面。即使是外公手机里放着欢快的音乐也难掩病房里压抑的氛围。而他的手上一根管子连着头顶挂着的不知名的乳白色液体。我去学校之前，曾去看望过外公。之前，看着外公的状况，我天真的以为外公的癌症是可以治愈的。然而一个多月不见，外公似乎又苍老了许多。原本长出的浓密的头发这会儿又变得稀疏花白了。听说这是抗癌药导致的，所以外公应该被折腾的很痛苦吧。外公看见我们的到来，也没有表现出更多的表情，时不时喊我吃零食，问我一些在学校的状况，一问一答，在听到我说可以的回答后，才转头与其他人聊些别的话题。期间我们所有人闭口不谈外公的病情。国庆节本来是举国同庆的欢乐日子，但是病房里却是冷冷清清的，安静又压抑。原本舅舅说要带外公回家去聚一聚，一起吃一顿饭，但是由于外公前几天坐车出现晕车状况，一直头昏脑胀且伴随着持续的低烧，所以国庆节就只能够待在病房里了。不能出去走动，这对于原本不晕车的外公来说是一件多么难过的事啊！幸好还有外婆他们陪着说说话，旁边还有几个病友可以聊聊天，也不太孤独寂寞。只是看着外公厌厌的模样，不禁让我想起以前外公。
自我有记忆以来，外公就是一名小学校长。而外公外婆时不时就会吵架，他们会说外公脾气倔，很强势，特别凶，易发火，会骂人。但是在我印象里，外公是一个严厉又慈祥的好外公。
我小学一年级就在外公所在的学校就读，因为不认路，所以我每天就跟着外公一起回家。外公很忙的时候，他就会叮嘱几个稍大的邻居家的孩子捎带着我一起回去，怕我迷路。
经常路过种满荷花的池塘时，会给我摘几朵开的正艳的荷花，夏日夜晚有萤火虫时，会给我抓几只放在罐子里，并骗我第二天萤火虫会自己消失不见。
那时年纪小，容易犯困，所以我在上课的时候时常打瞌睡。令我印象深刻的是有一次我在打瞌睡的时候，恍恍惚惚的抬了一次头，一抬头就看见外公在不远处的操场看我，吓得我一个激灵瞌睡就全醒了。
读完一年级后，我就离开了外公家。但是我每一年暑假都会在外公家待很长一段时间。还记得外公教我的语文和数学暑假作业，还记得外公写的毛笔字，多么好看。还记得外公经常给我的零花钱……
自从外公生病以来，我就不太看得见外公当年那意气风发的模样了，能看见的只是一个被病痛苦苦折磨的老人。我时常想外公也是会害怕的吧，因为有这么多年烟瘾的他坚持戒烟了，烟瘾犯了的时候，就不停地嚼口香糖。生病以来，饭后外公时常会自己独自一人散步，一走就是好几个小时。这几年外公不时地也会叫上三两好友一起去旅游，大概是想趁条件尚可的时候，多出去走走看看吧。且我们也都希望外公多出去散散心，毕竟也为我们操劳了这么多年。
小时候，外公总是问我：“你长大后要怎么孝敬我们呢？”我说：“等我长大赚钱了，我给你买烟抽，我给你买衣服穿。”“但是这些我可以自己买嘛。”“……”我当时心里不服气，想自己总一定会孝敬他们的。
时间飞逝，现在我已经上大学了，外公也已经老了。但其实仔细想想，我到目前为止都还没有怎么孝敬过他们。没有给他们买过烟酒，更没有买过衣服，哪怕时常去看看外公也做不到。反而是外公外婆还一直在照顾我们担心我们，念我没钱买衣服买鞋穿，在学校吃不饱，总是悄悄给我塞钱，让我买些自己想要的。
他们告诉我，人生老病死是正常的事情。我家中长辈都尚在，但我却觉得我是贪心的，一旦拥有，就会害怕失去。所以贪婪的我，愿我亲爱的外公，您常乐安康啊！我还要好好孝敬您呢！
