我出生在农村，封闭，落后。村里三四十户人家，每家都是祖宗三代同堂。人们也不兴外嫁，男女青年看对眼了，请人说媒，算有个正式的仪式，就结婚了。
人们晨起耕作，小一些的孩子，大多伴着大人，做一些跑腿拿东西的事情。十岁多一些的娃儿，就可以结伴去放牛放羊了。背袋里装着母亲蒸的馒头，如果软磨硬泡以后，能得一个黄瓜、西瓜或者甜瓜，就觉得无比兴奋。
傍晚时分，大人们结束了一天的劳作，晚饭后，都坐在自家大门门槛上，高声和就近的邻居聊天儿。聊到特别中意的话题，就你往前走几步，我往前走几步，找一个花池台沿坐下来，凑拢了继续聊。
孩子们则三个一群，两个一伙儿，商量着玩些什么。商量来，商量去，无非也就是踢毽子、跳房子、打沙包、跳皮筋、接电线。玩着玩着，这里一群，那里一伙各自玩着的，最后都凑成了一大伙儿，大的带着小的，聚在一起玩着同一种游戏。
大人们边聊天，边远远地观望着孩子们的动静。如果哪个孩子哭声突起，大人们起身，左右手啪啪两下拍掉屁股上的土，快步围过来，问清事由，居中评理，结束孩子们之间的纷争。于是其他伙伴一伸手，刚刚还在哭的孩子，一把抹干眼泪，拉住伸过来的手，一起奔向不远处继续玩。不一会儿，就能听到欢笑声四起，大人们也就放心了，收回巴望的眼睛，返回坐下，继续有一搭没一搭的聊了起来。
就这样，从晚霞满天，到夕阳西落，再到月亮慢慢爬上枝头。
大家们聊尽兴了，也累了，打着哈欠，冲着薄薄的夜幕，喊各自的孩子回家睡觉。孩子们玩性大，眼力好，就着月光也能继续挑房子，跳皮筋。最后一定是在大人的责骂和拉扯下，不情愿的回家了。
于是，各家各户关大门，开灯，一番忙活后，上炕关灯睡觉。月光静静地照着小村子，周围一片寂静。麦穗儿低垂，玉米叶舒展，苹果树梨树散发出淡淡的香味。
我就是在这样的环境中长大的，成年后，时时想起这些情景。
小时候，农村生活全凭自给自足，尤其蔬菜，地里种什么，锅里就做什么。要想吃什么，大人们就得早早计划好，要种些什么。一块菜地，是全家人一年的蔬菜来源，也是小孩子的水果篮。
妈妈的菜地里，茄子、辣椒、西红柿、豆角、葫芦是主角，香菜，菠菜，油菜，韭菜、萝卜，也必不可少。还有西瓜、甜瓜。奶奶种了一辈子地，最擅长种菜，总会在瓜垄的中间，均匀地套种几行玉米。在菜地的田埂边，见缝插针的补种一些紫苏和香豆苗。一块菜地，被大人们种的满满当当。
五月刚出头，水萝卜刚刚拇指大。馋了一个冬天的孩子们，趁大人下工了，窜到地里一阵剜，集齐一把小萝卜后，到沟里用山水冲掉湿泥，扔到嘴里，嚼几下就咽下去，被辣得挠心，也觉得好吃。
七月，还没有放暑假，地里的西红柿快要熟了。各家孩子熟练地穿梭在秧架间，目光不停的搜罗，看到表皮略微泛红或黄的西红柿，高兴的摘下来，擦两把土，咬一口，里面已经全红，唇齿间酸甜流淌，幸福就涌上心头。
同时成熟的西瓜，可就没有那么幸运了，不谙世事的孩子们，只是略微懂得一些挑瓜的技巧，学着父亲母亲的样子，翻看发现西瓜靠地的一面黄了，就拇指食指一靠，对准西瓜，轻轻弹出食指，也不确定听到的是清脆的当当声，还是沉沉的嘭嘭声，多弹几次，还是不确定，内心一阵纠结，果断地扭动瓜把，揪下西瓜，抱到怀里，掂量几下后打开，红瓤的话，吸溜吸溜一阵吃，两个脸蛋上沾满了汁水。如果没有熟，只好偷偷扔到埂边的杂草里，生怕被父母责骂。
西瓜差不多，快吃完的时候，地里的甜瓜陆续熟了。我们穿梭在瓜垄间，边走边闻，一嗅到香甜的味道，就能在附近，毫不力地找到一个甜瓜，或者已经落把，或者快要落把。抱起来快步跑去送给父母，总会得到一两声的夸奖。
到了十月初，天气渐冷，西红柿的秧苗，又经历了霜冻，蔫了，也枯黄了。母亲把秧上绿色的西红柿，全部揪下来，埋到麦草里，过七八天，很多就慢慢变红了，炒菜，做饭，还是一样的酸甜。
几岁的小孩子，总是贪睡贪玩，天蒙蒙亮，被大人早早喊醒，一起上地干活。极不情愿地睁开朦胧的睡眼，撒一阵娇。如果当天农活正好不是特别紧，大人们心一软，就手让孩子再躺一躺，自己先去了。这一睡去，自然醒时，已经到了明晃晃的太阳炫眼睛的时候了，心里总是既害怕被父母亲骂一顿，又暗自欢喜，终于睡了一个大懒觉。如果那天农活正好紧，父母倒不开手，就非得让孩子搭把手了。没办法，父亲只好先去，母亲则忍着心疼，说劳动的间隙，有好东西可以吃，哄我们起床上地。
也因此，我曾走过杂草茂盛的田埂，下去过齐胸的麦田，也曾被夏天的露水打湿过半截裤腿，被燕麦叶割破过手心。也曾钻进没过头顶的玉米地里拔草，出来时，汗水从额头，流到了鼻尖。
七月，是一年中最忙碌的时节。割麦，打场，交公粮......一件紧跟着一件。
父母亲割麦，每个人一米多宽的一垄，弯腰挥镰，丝毫不敢停歇，生怕收慢了，一场大风，把麦粒摇落到地里，庄稼就欠收了。渐渐长大的孩子们也不示弱，顶着一米宽的一垄麦子，和大人们拼着割，父母割到了地头，孩子们也紧跟着割到了头，那个自豪劲没法形容。
跟着父母捆麦子、运麦子，也不在话下。最开心的要数打场了。圆圆的麦场摊开了，骡马被套上了滚子，绕着麦场一圈一圈的转。我们无比羡慕牵着缰绳的父亲。总是央告父亲，让自己也能牵着缰绳，指挥牲口打场，父亲总是不允，怕我们扣不准线路，把麦子打杂了。
后来，我们十二三岁了，家里添置了四轮拖拉机，父亲也就不再坚持，而是放手让我们开着拖拉机打场。坐在拖拉机驾驶座上，看着滚子一道一道碾过麦秆，就觉得自己好能干啊。
开了拖拉机，就要懂一些交通规则。父亲说，开拖拉机在路上行驶，左转弯就要伸出左手向左指，右转弯就要伸出右手向右指，骑自行车转弯也是这样。这是我们人生中最早的交通安全教育。
不久，我家买了摩托车。不仅是队里第一轮摩托车，也是村上第一辆。我们学会了使用左转向灯和右转向灯。记得有一次，妹妹骑摩托车去集镇，一辆同向行驶的摩托车右转，顺倒了妹妹的车。妹妹站起来质问司机，右转为什么不打右转向灯，那司机理直气壮回答，白天为什么要打开灯......直到现在，一家人围坐聊天，说起这件事，大家还是大笑不止。
工作后，渐渐离开了那片土地，不再外出一腿土，雨天双脚泥。二十年前，父母亲卖了农村的房子和地，搬到了我们身边居住。我和土地的联系，基本就被割断了。
现在，我坐在楼下花园边的椅子上，写下这些文字。凉风习习，花香阵阵。城市为生活提供了很多的便利，我却有了顾虑。不愿意点外卖，因为增加了厨房到餐桌的配送距离，感觉吃着硌应。不愿意骑小黄车，人人都坐在屁股底下，也感觉硌应。但是，却会时时想起带着湿泥的萝卜，刚从麦草堆里摸出来的西红柿，菜园门口树上的李子........
那再也回不去的故土乡村。
