1、

记不清那时候自己几岁，总之很小。

跟爸爸去市场买菜。卖鱼的贩子摊上有一只乌龟。我问爸爸，能买给我吗。

爸爸掏出十块钱买下来。

我把乌龟放在客厅，它爬啊爬啊，比我想象的快，消失不见，非得我翻遍屋子才找到。我说，我该喂乌龟吃什么。

妈妈说，它吃蚊子。

我就想象乌龟张开嘴巴吃蚊子的样子。

妈妈说，它就算不吃蚊子，不吃不喝乌龟也不会死的。

我就没有喂过它东西。那年冬天，它消失不见，我翻遍屋子也找不到它。等到找见，只有壳子仍然坚硬，其他化成了脓。我为自己第一只宠物伤心良久。

它的壳，我将它放到河里边。它一转眼便沉没，但我想它总会漂流到远方。

2、

初中考到城里一个好学校。

爸爸每个星期给我五十块钱，中午我在学校吃饭。

那时候我是个不安份的小孩。吃完饭无拘无束，骑着单车在城里大街小巷四处游荡。有一个午后，我逛到一条大河旁边，河水滔滔，风光很好。河边有渡口，可以通向我家。

下午放学我又骑往那条大河，想搭渡回家。

黄昏时分，渔民挑着担子赤膊从岸边走来，黝黑的肤色映射着一层金辉。河边的风夹杂着鱼腥味道。

小石板路旁边，是渔民临时摆下的叫卖的摊子。我停下车子看。盆子里游着硕大的鱼，我叫不出名字。还有，乌龟。

我想起自己更小时候爸爸买给自己的那只乌龟。

在渔民的摊子前，我又心血来潮想再买一只。我心里暗自计算渔民告诉我的价钱，除去吃饭，爸爸给我的钱，每个星期我可以买下一只。

渔民把乌龟装在一个袋子里，挂在我车头。回去的路上，它的瓜子挠破了袋子。我扔掉袋子，将它握在手里，它挠我的时候，有些痒。

作为宠物，养一只乌龟我发觉真的挺适合自己。

它可以安安静静很长一段时间，一声不吭。有些时候，也会没命地满屋子乱爬。这种极端的动静，大概就像我自己吧。

自己有一个毛病：喜欢一样东西，便会不可收拾地喜欢下去。

后来，我又买回了许多乌龟。黄昏时候，总是往那条不知道名字的大河岸边跑，即便没有钱，也会停下来看看。那阵子，有个心爱的姑娘，陪着我穿过大街小巷，去闻闻那鱼腥味道的河风。盆子的水荡漾着涟漪，映着夕阳闪闪发光。姑娘也会发光。

还不知道人生为何物的日子里，最好的人生已经来了，然后走了。

3、

买回来的乌龟放在我房间里边。我数过，有十四只。最大的比大人的巴掌再大一圈，最小的就一个鸡蛋。晚上我关上门，跟妈妈说，我在写作业。

我把十四只乌龟都放在地上，看它们爬。乌龟每爬一下，壳子便磕一下地面，发出声响。我也便躺在地上，闭上眼睛。听十四只乌龟同时磕地板的声响。

我喂它们面包虫，为了找到合适它们吃的虫子，周末我骑车子到离家十公里远的一家水族店，买回一种很小的面包虫。后来有一回，老板说，没有小的了，只有一种很大很大的。我说，这个太大，乌龟咬不动。

我又兜了整个老城区，没有买到。将近黄昏，我趴在车头，慢慢踩回家里。

初中的班里，有一个男生，同样喜欢乌龟。他叫阿洪。

我和阿洪都不喜欢听课。只要不是班主任的课，我们便换座位坐一块，聊乌龟。我们一聊往往便是几节课。那时候，我们能认出很多种类的龟：巴西龟、珍珠龟、猪鼻龟、蛇颈龟……

午饭后我也会跟阿洪去骑车，老城区里的水族馆我们都去过。亲眼看过猪鼻龟、蛇颈龟，那时候我一直想要养一只鳄龟。阿洪说，那在美国才有的。

终于一个午后，我和阿洪找到一家新开的水族馆。在最底下的一个玻璃缸前，我头一回看到鳄龟。它跟我以往看到的照片一样，体型怪异，像一头鳄鱼。那是一只鳄龟苗，很小，比我养过的任何龟够小。但它很贵，比我养过的任何龟都贵。

我只能肃然地看着它，打量它铠甲上每一处突出，然后久久不去。

临近中考，我成绩烂得一塌糊涂。

妈妈说，你整天心思都在乌龟上，有什么出息，不准再养。

妈妈让我把十四只乌龟送给别人，我说能不能给我留下一只。她说可以，只能一只。

我犹豫不决该留下哪一只。在常去的一个贴吧问，是否有人愿意养。住在老城区一个广场对面的一个小学老师找到我。

我背着书包，里面装满全部十四只乌龟。我在广场门口见到那位老师，中年，卷发，一脸和蔼。我连书包一块送给她，说，好好养着。

五六年过去，不知道乌龟还活着不。

隔了不久阿洪给我写毕业同学录留言，他说，不要忘了我们都有过同样的爱好。

4、

我上大学时候，跟阿洪已经没有了来往。

他空间偶尔还更新照片，知道他的短发推成了平头，爱好变成了摩托，是我那个小城市为数不多的骑行爱好者。

而我的平头蓄成了短发，还在苦心孤诣捣鼓文字。

周末时候，我去大学西门外边的超市，想买一箱牛奶，几个鸡翅。

经过卖花鸟的区域，我看到几个玻璃鱼缸里，懒懒地趴着几只鳄龟。我伸进手，抚摸它们背上的铠甲。想起十六岁在夏天炎热的午后，穿过半个老城区到水族馆前隔着玻璃虔诚地看着鳄龟的那个自己。

摸摸口袋，现在已经是可以买很多只鳄龟的年纪了。

我想找一个袋子，装下一只鳄龟买回去养。伸手去抓的时候，我犹豫了：

一、我要每天给它买肉吃。

二、所以每天我要跑到超市去。

三、我还要经常给它换水，清理鱼缸。

四、我对自己都没这么好。

我吓了一跳，赶紧扔下袋子。拎一箱牛奶和几个鸡翅便回去。

还有一件事。大概两个月前，有个同学托我帮忙养一只乌龟，后来不想要了，索性送我。

我将乌龟放在阳台上，每天它都见到阳光。我想，明天就去买点肉给它吃。

往往隔天又觉得超市过于远，便打消念头。

我也没有常去看它，扔在阳台，每天只有刷牙时候看上一两眼，有时候刚好它不动，趴在那里。我刷牙时候没戴眼镜，看不清楚它是不是死了。刷完牙时候便曲起手指敲一敲它的塑料鱼缸，它便动一下子告诉我它还安在，我就做其他事去。

昨晚我心血来潮想要煲汤喝，便跑去菜市场买来一整条排骨，一条黄瓜。出去的时候我看见那只龟，我说，等会扔块给它吃，都两个月没吃过东西了。

等待我煲好汤，吃光所有黄瓜跟肉，排骨也咬出了髓。刷牙时候又看到那只龟，拍了一下大腿，哎呀又忘记给它肉了。

那时候我就想不明白，十六岁时候自己怎么会为了买东西给乌龟吃，跑上十公里路呢。