罗山纪•掌柜王谷雨
罗山街上的人都说赵谷雨会做生意。当初，王怀礼将瓷器店交给赵谷雨时，不过是两间瓦房，一个院子。瓦房住人，院子摆货。瓦房的大间住王怀礼老两口，小间住赵谷雨；院子里稀稀拉拉地排着石瓮，四斗瓮，二斗瓮，无耳罐子、双耳罐子、老盆、面盆、瓷碗、盘碟、盐钵钵，也附带有老井村陈十二掏的黄河石蒜钵钵。然而，当赵谷雨掌了家，只几年功夫，两间房就扩成了四间房，院子里的瓷器几乎堆成了山。
赵谷雨是王怀礼的徒弟。
王怀礼在罗山街开个瓷器店，卖庄户人家离不了的水瓮、面瓮、面盆、瓷碗这些家用物件。没什么紧俏货，但谁家都离不了。王怀礼日出开门营业，日落关门作息，风雨无阻，节假不休。瓷器店生意呢，一直不咸不淡，发不了大财，却有小康日子过。王怀礼也不慌不忙，日子么，就这样过哩，多少是多?多少是少？够吃饱穿暖就就行了么。王怀礼老两口半生与人为善，却无儿女。为此，两人每年正月二十二马头关庙会都要按时给曹娘娘上香。曹娘娘掌管生育，黄河两岸百姓信奉，在马头关对岸建了庙，求儿求女者络绎不绝，香火甚旺。不知何时，亦不知何人传说正月二十二这天求曹娘娘，最为灵验，渐渐地正月二十二马头关起了庙会。王怀礼的老婆最是诚心，讲究烧头炷香，每年正月二十二鸡叫头遍就和王怀礼起身，提着马灯步行三十里山路；讲究磕长头，双手合什过头顶，前伸，手掌，额触地，每次伏地必满半炷香。年年上香，年年依旧。没人时，老婆子常抹眼泪，怪自己不争气。王怀礼也叹自己怕是上辈子造了孽，今世受罚。在罗山街上开诊所的医生彭立秋与王怀礼相知，常常安慰王怀礼看开些，事有尽心即可，结果莫强求。雨雪天，生意清淡，彭立秋王怀礼两人常相约去“老闫家面馆”小喝两杯。罗山的面馆，卖面为主，兼营简单的酒菜。
冬天，大雪一夜，北风紧。清晨，人们开门，取扫帚，扫路。路通百事通。先扫通向厕所的路，后扫通向柴堆、储物间的路，最后开大门，扫通大路。其余地方的雪不扫了，留给太阳消融，三日也好，五日也罢，一月一冬天都由它。大雪后的早晨，如果可以从高空俯瞰，你可以清楚人们生活的必须其实不多。当然，你也清楚了人们平时为些不甚当紧的事情耗费了多少精力。如果你是有缘人，一场雪即可让你开悟。王怀礼扫开院子里连接生活必须场所的路，开大门，准备与外界联通，乍见门口躺着讨饭娃子赵谷雨。赵谷雨随父从安徽逃难于此地，父亲在罗山四近给人打短工，养活二人。前年，其父得急病离世，赵谷雨就此开始吃百家饭。这娃子乖巧，即使有人家看他可怜，邀请进窑里吃饭，也是婉拒，只让倒在其父留给他的洋瓷小盆里，蹲在门外方便的地方吃，罗山人评价说赵谷雨是个有家教的娃。天寒地冻，此刻，赵谷雨发着高烧。王怀礼放下扫帚，将赵谷雨抱进屋，请彭立秋开了药，和老婆子伺候了半个月。赵谷雨捡回了命。
赵谷雨给老两口磕头，说要报王怀礼的救命之恩，情愿给王家做牛做马。彭立秋趁机劝王怀礼收赵谷雨做徒弟。其实，瓷器店不忙，老两口完全打理得过来，但半个月的烧汤熬药，端饭送水，王怀礼老两口便和十二岁的赵谷雨有了感情，有些不舍得了。因此，选了个好日子，在医生彭立秋的见证之下，赵谷雨磕了头，行了礼，王怀礼就收了赵谷雨做徒弟。
王怀礼老两口无儿女，赵谷雨名为徒弟，实际上老两口当赵谷雨为儿子了。看着小谷雨欢欢实实地进进出出，老两口喜从心起，直觉得两腿轻快，眉目清朗，日子亮堂了不少。瓷器店生意虽说清淡，但养活三口人也不成问题。罗山街上的人都说王怀礼老两口自从收了赵谷雨，精神头越健旺了。也是，人生在世，就得有老有少。高堂健在，子女就心安，就觉得未来可期；人有了子女，看事就柔和了，考虑问题也长远了，生活的劲头更足了。
北雁南飞，春暖花开。
山野的草木，枯了又绿，绿了又枯。
赵谷雨一天天长大。
王怀雨老两口一天天缩小。
罗山人认为人物一理，草木新芽顶旧芽，人也是小的长大，大的变老。老人们经常看着茂腾腾的后辈说，咱不老行么？碎怂些“顶”着哩么！
王怀礼的老婆在冬天病了，彭立秋给诊了几次，开了些药，没大起色，一直挨着。大家都说王怀礼老婆人怕是要走呢，只是这世的口粮未尽，拖日子罢了，劝王怀礼早些做准备。可是，跨过年，天气渐暖后，老婆子状态却见转好。雨水这天，老婆子从炕上坐起，声音清亮地给王怀礼说想吃老闫家的饸饹，要筷子粗、刚浮起的面，汤要大块的土豆和豆腐，多放火焰山油泼辣子和老井湾香菜。王怀礼奇怪：老婆子从没如此讲究过，今儿怎么啦？奇怪归奇怪，卧炕多日，有气无力的老婆子好转了，这是看见的呀！王怀礼还是连忙打发赵谷雨去老闫家面馆，端了一大碗。想吃，是好兆头呀！连日来笼在王怀礼心头的阴云开始消散。一世夫妻，一起经历了多少风雨，彼此的生命早已经交互在一起，任何一方的变化都会扯动另一个的心肺，神经。老婆子吃了个精光，说好吃，又要喝饸饹面汤，说原汁化原面。赵谷雨连忙去端了一大碗热腾腾的饸烙汤，老闫家生意好，汤明显老了，泛黄，汤面上结了一层薄薄的皮子。汤也喝了个精光。放下碗，老婆子下了炕，洗面梳头，收拾家务，把箱柜里的衣物一一翻出，嘱咐王怀礼春夏秋冬季的衣物更换，特取出两双千层底布鞋，说给赵谷雨穿，小伙子，费鞋。老婆子和王怀礼拉了半夜话，陈年往事，回忆一遍，长长短短，做了评判，方才睡觉。次日清晨，王怀礼发现老婆子走了（老人去世了，罗山人说走了）。
老婆子死后，王怀礼就如一辆下坡的破架子车，颓唐老境，日甚一日。头发不经意间全白了，腰身几个月之内就屈成了弓。腿脚还灵便，但听力大减，瓷器店买卖的事，全由赵谷雨定夺，王怀礼撒手不问。只是有一样，王怀礼整天里跟着赵谷雨，几乎寸步不离。赵谷雨扫院子，王怀礼就坐在门槛上；赵谷雨上厕所，王怀礼也就拄着拐棍站在茅房入口。罗山街上的人都说王怀礼老糊涂了，还童了。
一天晚上，王怀礼叫赵谷雨进他屋。王怀礼给赵谷雨一份遗嘱。遗嘱说自己死后，瓷器店由赵谷雨继承，见证人是彭立秋。赵谷雨跪伏在地，说蒙救命收留，已是感恩不尽，不敢接受财产。王怀礼正色道，活人，但求心安，不要拒绝了。
次日，王怀礼不能起床，亦不能言语。赵谷雨侍奉床边，烧汤熬药，翻身按摩，衣服三日一换，被褥两日一晒，颇周到。罗山镇街坊四邻看在眼里，评价说亲子亦不过如此，赵谷雨尽了孝道。半年后，王怀礼去世。
在王怀礼灵前，赵谷雨请求彭立秋主持，他要改姓王，顶起王家的门楣，要在王怀礼的墓碑上落儿王谷雨。彭立秋拍拍赵谷雨的肩，点了点头，转身郑重地给王怀礼的遗像敬了一杯酒，朗声说，老兄，安心休息吧。
王谷雨确实会做生意。
王谷雨去了山西，考察了几家烧瓷窑，宣传说要加大进货量，要在罗山附近的几个镇开设分店。几家瓷窑为了争客户，报价一个比一个低。王谷雨选了一个物美价廉的签了约，约定了瓷器的质量，也约定了回头款。回到罗山，王谷雨在镇街上显眼处张贴了宣传，承诺其店里瓷器均可分期付款，半年、一年、二年、三年、五年。用户酌情自选。王谷雨将根据分期年限收取百分之一到五不等的分期费。
罗山镇早年属宜川县，延安有“文出两川”之说，“两川”指的是宜川县和延川县。此两县人较早重视教育，民间有砸锅卖铁供子上学之风气。罗山周围虽都是本分的农民，但多少上过几天学，知书达理。大家觉得王谷雨的办法合理，相当于赊账哩，取点利息嘛。手头暂时紧张的人能提前使用瓷器，便利了生活，手头宽裕时多掏点，应该。王谷雨的瓷器店生意好了许多。
二十二岁那年，王谷雨扩建了房屋，翻修了大门。房屋由两间扩为四间，专设了会客厅。大门柱子漆了红色，请彭立秋用金粉写了对联：“子贡经商，取利不忘义；孟轲传教，欲服必先仁”。柱子前坐了两只石狮，石狮子头颅硕大，暴眼阔嘴，毛发逼真，高及人肩，是老井村高手匠人陈十二的作品。大门横额挂一匾，土槐木，本色，雕刻“王家瓷器店”，金粉糁之。
一时，罗山镇街上最气派的建筑就要算“王家瓷器店”了。王谷雨也成了罗山四近“别人家的后生”。罗山街上有几家女儿正当婚的，就委婉地托人给谷雨提亲。
王谷雨就只看上开布店的乔任梁的女儿乔兰兰。嘿，这家伙！好眼光嘛！罗山的街坊四邻知道王谷雨的心思后，都说这后生是拔了咱罗山的“人梢子”呀。“人梢子”者，罗山人对人群中出类拔萃者的称谓，试想，树梢子，最高处嘛。罗山人天生修辞功夫了得！镇街上和王谷雨相熟的一堆年轻人饶着王谷雨请喝酒，说王谷雨断了大家的念想，得赔偿一下啊。
乔兰兰的漂亮在罗山街上及周围十里八村甚是出名，罗山人说其是“人梢子”。逢罗山集，乔兰兰串街，你若在山顶俯视，你会发现她就如夏日延河里发大水的水头子，走到哪儿，人潮就涌到哪儿，哪儿人群就会挽成疙瘩。乔兰兰一回头，十七八、二十几的未婚已婚的男子眼里就会冒火，火里就能伸出爪子，滚热滚热地直直伸向乔兰兰的脸蛋眼睛嘴唇脖颈……集散后，有人因此被踩丢了鞋，撞掉了帽子，扯破了衣衫，甚至更有人打碎了油瓶或挤碎了鸡蛋，回到家后被母亲或婆姨骂，说见了乔兰兰不要命啊，被骂之人要么不言语，要么嘿嘿笑。
大婚后，乔兰兰坐镇罗山的“王家瓷器店”。王谷雨着手开疆拓土。
王谷雨次第在南河镇、安河镇、安庆镇，安沟镇各开了分店，聘了掌柜，招了徒弟，铺了货。此后，王谷雨以罗山为大本营，辐射四镇。自己每季度去山西进一次货，每月巡视一遍各店。空闲时间，就在家陪伴娇妻。年底接收和经管几处分店上交的盈利，请几个掌柜吃饭、喝大酒。年节下，向各店掌柜伙计发几个红包，道一声辛苦。岁月悠悠，日子红火。罗山街上的婆姨们都说乔兰兰是掉到福窝子蜜罐子里啦。
只是，王谷雨出门的日子，乔兰兰一个人照看店，还是有些辛苦。大件瓷器，搬动是颇为沉重的。王谷雨心疼乔兰兰，打问着要收个徒弟。老井村陈十二给王谷雨推荐了其族侄儿陈全亮。陈十二手艺高，人品好，罗山方圆也是吐唾沫成钉之人，他的话，做得保票哩。陈全亮十六七岁，家境贫寒，倒是一表人才，灵动勤快。乔兰兰一见就喜欢，王谷雨也就收下了，让陈全亮帮乔兰兰照看罗山的店。
王谷雨的日子也滋润，集中忙段时间，又歇段时间。
雨雪天，生意清淡，王谷雨和彭立秋照旧相约去“老闫家面馆”小喝几杯。罗山此地就是这样，做生意首先做的是人品，你的人品大家看不上，你卖什么都生意不会好；大家看上你的人品了，你卖什么大家都会光顾。说白了，在罗山，你卖什么其实都是在说人品。老闫好说话，看利轻，王彭两家吃面喝酒都是这儿。王彭两家人世代交好。罗山地近黄河，苦焦，生活不易，有一份真友谊，相互扶持，互相安慰，人生也好过些。二人的酒菜简单：一壶陈年头茬老玉米，一碟椒盐花生米，一碟时新的鲜蔬。酒菜是点缀，重点是聊聊本地新闻，说说国家大事。也听听外来的过客议论外地的消息。终年忙于生意，迎来送往，顾客至尊，难免身心疲惫。雨雪天，小酌一杯，做回自己，散心散心。（罗山人说，忙也要忙，吃也要吃。因此，雨雪天，饭馆生意正旺。）两颗闲适的心，一段美妙的时光。
这天，有几个榆林贩羊的客人吃饭，饭间说起榆林北部夏天大旱，百姓颗粒无收，苦焦之极，很多青壮劳力走了西口，老弱病残四散乞讨过活；又说起乌鸦山上新近扎了一伙北边来的土匪，打家劫舍，拦路抢劫，行事残忍着呢。最近，赶羊都要远远绕过乌鸦山。绕过乌鸦山得多走五天的路程啊。五天的路程，何其遥远！人困畜乏，吃喝拉撒，谈何容易哩。何况，赶羊路上耗得时间越久，羊膘掉的越多，不说多赚钱，搞不好还得赔钱！舟车劳顿，居然赔钱！因此，说到绕路，便有了骂声，大口吞酒声。临了，又是长一声短一声的叹气，感叹挣几个钱不容易，感叹世道不稳，人生艰难。
乌鸦山在临省境内，其实距罗山不过百十里地。
陕北人好吃面，“老闫家面馆”顾客多。名声在外。南来的，北往的，凡在罗山歇脚，都爱到“老闫家面馆”吃碗面，喝点小酒。雨雪天更甚，赶路的无法起身，道路泥泞，卖货的门可罗雀，生意清淡，唯有饭馆旅馆热闹。无论如何，饭不得不吃，觉不能不睡么！即使街上住户，也爱来饭馆，为啥？来听听话，长长见识。一年四季，忙忙碌碌，唯有雨雪天清闲些。看看，饭前等待的，饭后消食的，喝酒中间高潮动情的，高声的低语的，咋乎乎的慢悠悠的，说着一路上的见闻经历，慨叹着人生的点滴感悟，对于许多一辈子也没走出过罗山方圆二百里的人来说，都很新奇。可以说，饭馆旅馆消息最灵通，其中，“老闫家面馆”更是罗山街的消息集散地。罗山人对待消息，戳心了，动情了，咿呀啊呀地感叹几声。末了，吃饭的继续吃饭，喝酒的继续喝酒。罗山人的生活如世代流淌着的延河，夏日下大雨，也有涨水，但落水后，依然汩汩流淌，不紧不慢地穿过历史穿过战争穿过饥馑……
近日，乔兰兰懒洋洋的，有些不思茶饭，晨起哇哇干呕。请彭立秋来，说有喜了。王谷雨高兴得小眼睛眯成了缝，嘴巴整日闭不上，不时嘿嘿笑，走路脚下生风，抬脚即小跑。街上的老年人都打趣王谷雨说这娃高兴傻了，王谷雨还是嘿嘿笑；年轻人又饶着要喝酒，王谷雨也是嘿嘿笑。在家里，王谷雨不让乔兰兰多动一下，叠被铺床，洗脚洗脸，全都代劳，乔兰兰都有些不习惯，拗不过王谷雨，时日久了，也随了他，好在都是屋里事，无外人看见；一日三餐，王谷雨也是亲自下厨，亲自端茶端饭。徒弟陈全亮起初不好意思师傅忙活，抢着做，王谷雨似乎还不乐，陈全亮就退在一边，倒落了个清闲。
年关将近。罗山的集更加红漾了。春种秋收，四近村庄的农人腰包里有了收入，冬闲无事，正好赶集。小商小贩看准了商机，早早来占摊位，兜售进来或自制的货物。远近的农人也出售部分农产品或家禽。赶集的一则会会亲友，亲近亲近（农人终年被“绑”在土地上，虽然亲戚们的村庄距离并不远，但都舍不得时间去走动，正好借赶集，一举两得）；二则购买补充点过年的吃喝用度。家境不错的，给大人娃娃添置点新衣。辛苦经年，该放松放松慰劳慰劳一家人了。辞旧迎新，重点是在迎新，人嘛，总得看着未来，看着希望。集滩人潮拥挤，人声鼎沸。王谷雨在集市转悠了半天，买了两只大红公鸡，又宰了只羊，让陈全亮领着卖家送到家里去。自己又去卖红枣的摊前挑选了些今年的狗头枣，狗头枣产自临县延川，个大肉厚，滋补暖胃，利于产妇尽快恢复（都是彭立秋闲话间说的，王谷雨给记住了）。秋天时，王谷雨就给井湾村的茅十八嘱咐了，要茅十八给自己留萝卜，茅十八种的好萝卜，老闫家面馆就是茅十八给供货的。这都是给乔兰兰准备的。炖肉熬汤，大补。乔兰兰一张嘴吃进，补两个人呢。如今，在王谷雨看来，乔兰兰大于天。几处掌柜已经上交了盈利，今年更好于往年，王谷雨心情愉悦，感觉人生至此，夫复何求啊。回家的路上，王谷雨遇到认识的不认识的都微笑点头，一路上也收获了不少微笑点头和“王掌柜赶集啦”的问候。
除夕这天，徒弟陈全亮一早回老家老井村了。王谷雨也早早给王怀礼夫妇上了坟，还特在二老坟前报告了今年的生意情况和乔兰兰怀孕。双喜临门，想来二老地下有知也是开心的。想到自己能有今日，都是王怀礼夫妇所赐，不由热泪滚下，王谷雨又诚心诚意地给二老磕了一回头。起身绕着坟堆看了一圈，看有没有田鼠挖开的洞，填埋填埋。王谷雨回家，细细地打扫了家里家外，擦洗了所有的瓷器家具，给大门和所有房屋门都贴了大红对联，在铁锅里炖了羊肉（放了狗头枣和茅十八的萝卜块，此刻，香气四溢）。乔兰兰剪了几个窗花——大多是娃娃图案，要王谷雨贴上。王谷雨爬上溜下，贴了半天。往日，王谷雨是不爱干这些事的，但今日，看着乔兰兰红扑扑的脸蛋，微微隆起的小腹，却也觉得趣味无限。人生啊，丰衣足食，亲人环绕，希望就在眼前，这还不幸福？
事情出在后半夜。
鸡叫头遍，屋里窜进七八个蒙面大汉，手执明晃晃的刀，绑了王谷雨和乔兰兰。
蒙面大汉问王谷雨要钱财。
王谷雨不说话，用下巴示意了一下炕头的小木箱——里边是手头日常用的一点零用钱。对王谷雨来说是一点儿零用钱，如果对一个种地的农民来说，可也是个大数。然而，蒙面大汉不满意，继续追问说，你高门大户，生意做得好红漾哩！这么一点就想打发我们？当兄弟是讨吃的？王谷雨答没了，实在是没有了。蒙面大汉就用刀背狠拍王谷雨的背，胳膊，腿。王谷雨的小胳膊就咯里咯嚓，折了。王谷雨额头滚出黄豆大的汗珠，脸色惨白。对于蒙面大汉的追问，王谷雨咬紧牙关，要么不说话要么答没有了。事后，王谷雨给彭立秋说自己当时就是想挺挺看，觉得对方已然得手了，或许就走了哩——不是说贼不走空么？难道这些人会要人命？做匪，不也是求财嘛！
除夕夜，罗山人讲究熬年，至少要熬过十二点。熬年，就是一家人坐在一起，吃饭、喝酒、玩耍、聊天。聊天只聊开心的事，聊未来的美好，曾经的那些烦心事谁也不提。对于新的一年，要用好心情来开启。开心了，就喝酒。喝大了，人也困了，倒头就睡，后半夜也就睡得死。此刻，四下里一片寂静，谁如果在各家的院外走一圈，听到的只能是长短不一高低不一的打鼾声和强烈或不强烈的风声。偶尔会有一半声狗吠，听来清清楚楚，却判断不出狗的远近。
几个蒙面大汉躁了，其中一个说，得来点硬的了，这小子是不见棺材不落泪不见黄河不死心啊。七手八脚，王谷雨被吊在了房梁上。一个大汉揭了高粱杆串起的锅盖，洒了半罐香油，夹在王谷雨双腿间，点燃。油锅盖就噼里啪啦地烧起。王谷雨招架不住，开口了。后来，王谷雨给彭立秋说，那种疼，实在受不了。叙述到此，王谷雨总是会随即感叹一句，钱财乃身外物啊，当时我咋就想不开呢。
蒙面大汉们在王谷雨交代的地点挖到了钱财，一边骂王谷雨是死心眼子铁公鸡，要钱不要命的半脑子，一边也就抬脚走了。走在最后的一个大汉右手提刀，左手捏了一把乔兰兰的脸蛋子，说铁公鸡走狗屎运摊了个俊婆姨呀，他妈的，咋看咋顺眼哩，狗日滴！言语间先是醋劲，后来就有了狠劲，都走到门口了，却回头，倒转刀把在乔兰兰的小腹杵了一下。乔兰兰痛苦地瘫在地上，脸色惨白，额头滚汗。
彭立秋医治了几个月，王谷雨又捡回了命。只是左腿残了，拄了拐，可自理。彭立秋叹着气告诉王谷雨说“怕是不能留后了”。王谷雨苦笑着答“命里没有不强求”了。鬼门关上走过一遭，王谷雨没什么看不开的了。
乔兰兰当时就流产了，人没大碍，休养几个月即可复原。
山西窑场老板来要货款。王谷雨将几处分店盘了，又将罗山的四间房的大院降价卖给开车马店的赵建国。王谷雨勉强还了山西窑场的货款。
王家瓷器店倒了。
王谷雨赁彭立秋的一个窑洞。
彭立秋说，你王谷雨落了难，赁什么？借给你住，想住多久就住多久。
王谷雨不答应，说，在商言商，该咋就咋。彭立秋随了王谷雨。彭立秋担保，王谷雨去老井村赊了一匹骡子，找人打了一架大车。王谷雨自个儿驾车去山西拉了瓷器串乡村，现钱也卖，也换粮换鸡换棉花。王谷雨开始做走贩了，许多搁不起大本钱开不了店的小贩都这样奔波。王谷雨攒的名声不错，生意过得去。王谷雨还给彭立秋说自己讨饭出身，现在还不是人生最低谷嘛，从头开始吧。彭立秋看得出王谷雨还有信心。
生活还得过下去嘛。
生活还是有希望的嘛。
可是，乔兰兰和陈全亮趁王谷雨去山西拉瓷器，相约跑了。
乔任梁知道消息早，见天儿等在进罗山的路口。王谷雨赶着一马车瓷器灰头土脸的回来了，乔任梁一边跺脚叹气一边骂女子丢人显眼，还一边安慰王谷雨，说乔兰兰一定是受了陈全亮的诱惑，她想开了，就回来了。乔任梁在罗山街上开了一辈子店，也是有头脸的人，此刻，已然想挖个洞遁地哩。
王谷雨一锅接一锅地抽烟，使劲地在马车辕上磕烟锅：叭——叭——老半天，说一个字，唔。烟袋缠在烟管上，斜插入腰带，缓缓扭头向西，眯缝了眼。夕阳坐在远山上，涨红了脸。三十里外，老井村上空炊烟袅袅。
第一年，乔兰兰没想开。
第二年，乔兰兰仍没想开。
------
罗山春天的风依然刮得卷天卷地，冬天的雪依然下得铺天盖地。燕子来了又去，大雁去了又来。年年如此。墙边的花儿开了，和往年无异；院外的树绿了，比去年高了些。 王谷雨老了。背驼了，耳聋了，两条腿拐得如割麦子用的拐把子镰，一步迈不了一扎宽。还在贩卖瓷器，只是骡子也老了，车也破了，一年就跑几趟，生活过得。王谷雨大部分时间待在罗山，天气好，转悠转悠；刮风下雨，就在屋里，抽自制的小叶旱烟。偶尔陪九十多岁的彭立秋到“老闫面馆”，喝点小酒，不过，很少拉话了———二人耳朵都不好使。芳华已逝，激情不再，对于晚境，都淡然处之了。
叙述至此，王谷雨的一生几近结束。不过，其晚年的一件事，当算得一壮举，值得记录。
一日，王谷雨从一个返乡的老井村民处得知乔兰兰的消息。当年，乔兰兰随陈全亮跑到关中道，靠陈全亮打短工，人地陌生，生活颇艰难。一年后，乔兰兰生产，难产，母子都没保住。陈全亮无颜回乡，将乔兰兰葬在西安狄寨原一个叫潘村的地方，远赴口外揽工去了。
王谷雨给彭立秋说要去接乔兰兰回罗山。
王谷雨开始收拾他的马车。他请木匠维修更换坏损之处，卯榫处裹了铁叶子，还给马车加了简易的顶棚。同时，王谷雨去老井湾买回二斗玉米，每晚半夜给老骡子加料。看着老骡子吃料，王谷雨坐在对面抽他的小叶旱烟。老骡子嚼玉米，嘎嘣嘎嘣；王谷雨抽旱烟，呲溜呲溜。秋风起，凉意袭来，虫鸣骤响。王谷雨抽足了小叶旱烟，把旱烟袋缠在烟杆上，插在腰间，起身。王谷雨摸摸老骡子的耳朵脖子和脸，总对老骡子说，老伙计，好好吃吧，攒足了劲，咱哥俩得办件大事———咱得接兰兰回来。千里之外的异乡他地，没个亲人啊，兰兰得多孤单！老骡子继续嘎嘣嘎嘣地嚼着玉米粒，鼻子“突——”喷一下。王谷雨就叹一声，老伙计。
半个月后，王谷雨和他的老骡子动身了。年迈的乔任梁和彭立秋相送。乔任梁老泪纵横，不住地咳嗽。时候是秋天，树叶开始泛黄，有些开始掉落。风也有了凉意，天空中，北雁整队南飞。王谷雨驾着他的老骡车渐行渐远，愈来愈小；乔任梁和彭立秋伏在木杖上，依然望着路的尽头，早已尽白的胡须散乱地飘着。田地里到处是收割庄稼的农人，身形起伏有致，不时互相呼喊一声。秋天，万物回家的季节。
三个月后的某个黄昏，牛羊归圈，炊烟升起，天空中开始飘洒雪花。地已经白了。野跑的孩子还不回家，有女人的声音在喊：二娃子，回家啦———吃饭啦———叫二娃子的孩子不回应，女人就生气了，开始吓唬孩子再不回家吃饭，就关门不让回家睡觉了，二娃子才不情愿地应了声。王谷雨就在这时回到了罗山。人、车、骡子身上都落了雪，老骡子鼻孔喷着白气。马车上载回了乔兰兰。
王谷雨将车停在院子里，卸了鞍鞯，牵骡子进了圈，安顿好草料，返身车前，准备坐在车辕上。坐下是一个简单的动作，对此刻的王谷雨来说却颇费劲，两手扶了膝盖，脖子前伸，身子缓缓下坠如背负了巨石。坐稳后，王谷雨从腰间摸出烟锅，哆嗦着抄满了小叶旱烟，点燃，两颊深陷长吸一口，让带有辛辣香味的烟雾在口腔、喉咙、两肺间停留了片刻，才眯了眼徐徐吐出。
此时，雪下得又大了，撒盐似的，远山，树，街道，屋顶全铺了羊毛毡厚的一层。街道上空无一人，也寂静无声。不知谁家的老狗在门前慢慢走过，一副阅尽人间世事的样子，白毛，脊背像肿了似的。街边的屋子里都亮起了灯，各家的窗子就都透出了温暖的光，一同透出的还有罗山的烟火生活。
2020.5.27
