简介
性别：非男
年龄：尚在装嫩期
症状：医学专业称谓“下颌前突”，民间俗称“地包天”
手术：下颌双侧矢状劈
遇见
住院一周遇到很多人。
有耳朵畸形修复一二三期的小孩，耳朵鼓个大包，用白耳罩罩好；
有烧伤严重的小孩，从脖子到胸口的疤像疯长的藤蔓，被爸爸牵着说男子汉不能哭；
也有一个小姑娘，眼睛水淋淋，可脸却用三片颜色不同的皮肤缝着，像个真人布娃娃；
还有福利院送来统一做兔唇手术的幼儿，后期还要调整上鄂，修复唇形，任重道远；
更有十个月大患有先天喉管破裂的小孩，不知不觉度过艰难期，真好；
当然，在这个中国权威的整形医院，尤其是以颌面为主的十三科，遇到更多的是常人眼中庸人自扰、没事找事的求美之人。
“为什么？你很好，不用改变”。类似话互相问过，也被陪着的大人指责过。想来想去，可能是因为“自己”太“严于律己”，而“别人”“站着说话不腰疼”。毕竟，人生漫漫，路，只有自己走；疼，只有自己受。
坦然
邻床是尚在产假中的大姐姐，三十多岁，下颌角及颏不对称，要通过手术使得脸型对称。平常工作忙，正好有产假就顺便把手术做了。据说产假中她还写了论文，拿了一个学位——总之过得非常充实。
刚入院的时候，对于整容这件事还有些害羞心态，一味和自己强调：“我这不是整容，是调整牙口”。也觉得整容的确会不好意思，但短短一周后，就觉得无所谓了（当然，为了避免不必要的麻烦，不会和外人细说）。
邻床大姐姐说：“我产后瘦身，8周瘦8斤，为了保持身材，坚持运动，我还整容，我这么努力，怎么能不漂亮！”
我问：要是同事觉得你变化大，直接问你有没有整容怎么办？
她笑了笑：对于会这么问的人，相信直接回答“没有”也是可以的。
忽然顿悟。
无论是怎样，都是在期许一个更好的自己。
而这样期许着人，即便不正确，至少也没有恶意，不该被贸然指责。
态度
医院中，少有网络凸显的医患争端。对于医生，患者的确是捧着的，毕竟手术之前除了信赖别无他法。介绍一下大夫们吧。本人手术大夫简称Y。Y大夫对于患者态度算ok，据了解，最忙时，一天有8个手术，所以，每次看到他，都是一幅疲惫的样子。大多数时间是与其实习生沟通。Y大夫手下有三个实习生，主要出门诊的L，负责协助手术的N与C。L很奶油、C很清秀，至于N……长相显然和其余两位不在一个画风，但平日接触最多的偏偏就是N，他是Y大夫手术一助。
这一趟，最让人糟心的就是医院下附属的口腔中心。手术前一天，去口腔科带了牙箍。口腔科大夫态度一个赛一个差。后来，手术后回家，走前问他们要术后正畸方案说没有，呵呵。要术前照，不给，说是“我们自己拍作留存的，凭什么给你！”妈蛋，老子要不付钱，你倒是会给我拍啊！总之，最后万不得已（本地医生说难度比较大，没做过直接手术的术后正畸），还是选择了在北京正畸，每个月去一趟，一想到去一趟要那么久，路费那么贵，就觉得烦躁。
手术
手术当天，8点，迈入手术等候室。等候室里有很多小孩，存在各种明显缺陷。耳朵、眼睛、皮肤，甚至下巴，让我等外表不存在明显缺陷的大人显得格格不入——那一刻真觉得自己矫情，这么点破事就要死要活，压抑自卑。之前的坚持、努力都是个屁，纯粹多此一举。当然，也就那一刻。
毕竟，存钱手术不容易，坚持这么多年不轻松。这一刻的迷惑还会被下一刻的清醒代替，而清醒的我还是会为那点“破事”耿耿于怀，挣扎、改变。
手术台上，麻醉师说我血管太细，脚背不好扎，端着我的脚，“啪啪啪”拍了好久，让人莫名紧张。后来，一助N确认过信息后，都没打声招呼就把我放倒了……真是，太让人心塞了——手术关口其实还有机会反悔的呀。
所以，当我醒来，才知道手术结束了。该怎么表述呢，太突然了。虽然很清楚这一天要手术，但那一刻真的还没有告诉自己：嗯，要手术了。
熬
正颌手术不算小，一天那么多手术患者，只有我以及一个不满一岁的孩子在ICU过了一晚。
那一晚，印象深刻，终身难忘。
浑身赤裸的我披着一条手术单，躺在窄窄的病床，口渴难耐、浑身无力。想喝水却被告知要再过6小时；觉得有痰要吐，叫来护士却说没有，几次三番，护士终于变得不耐烦。于是默默忍耐。
病人被推进来，又被推出去，声音嘈杂。
邻床的小孩一直哭，哭声由最初的气力不足变得洪亮，想必没有大碍。他妈妈抱着他来回走，口中喃喃，低声哄着孩子，也不管用。
期间，Y大夫来看我，告诉我“手术非常成功”，相当于给我喂了一颗定心丸，就匆匆走了。
这样昏昏沉沉，数着手指头终于从下午2点，熬到了第二天早晨6点。6点多，灯开了。全身的神经都随着灯光变得敏感，整个人极度兴奋。和小孩妈妈聊天，和护士打趣，拔了导尿管，穿上病号服，真空下地。
终于在卫生间照到了镜子，看到了自己的脸。
脸很肿，整个包着白色纱布，像戴着头套。头套下的脸油腻、疲惫，带着一点陌生。明明知道这是我、就是我，却依然觉得有些不一样。
或许，对于自己的变化，自己最能发现，却也最难有所触动。
终于熬到8点，虽然一再表示自己很精神，走回病房没问题，但护士还是将我摁在床上，盖好被子推了回去。
后遗症
术后，也就兴奋了一天而已。从第二天开始，脸逐渐变得更肿。可能因为惯性，睡梦中，下颌有些向右偏，然后，突然咬合过去，将迷迷糊糊的我惊醒。
手术会将骨头和骨膜剥离再贴合。术后可能会有下巴麻木的情况是早就知道的，所以“隔靴搔痒”的那种状况虽然让人烦躁，但却并没有让我害怕。手术后照镜子发现，下巴那块肉歪了。打个比方，做“嘟嘴”动作，下巴正下方的那一块皮肤并没有动，扯起的是偏左的那一块皮肤。现在已是术后一个月，依然存在这种情况。但也可能是没有完全消肿的缘故，总之，再说吧。
最让我害怕的，是有时候吞咽，能够听到下颌发出声响，像是几块拼接的地壳没有固定牢，被风一刮，发出的撞击声。问大夫，却说不出个所以然。后来遇到一个经历同样手术的男孩，告诉我他也有过这种情况，才放心了些。十几天的时候，此症状消失。
陪伴
就医手术，少不了陪伴的人。或许是家人、或许是护工。因为对于手术，家人极力反对，吵过、闹过，最终是我攒够了钱，父母无奈妥协。所以，想要一个人去手术。但家人不放心，并以扔掉我养的猫为威胁，最终，妈妈与我同行，照料我术后日子。
朋友问我，为什么不要家人陪伴？护工始终不如家人细致。想了想，可能是担心在等待手术那段日子，家人扯我后腿吧，不希望有人再说你这么做没有必要、你心理不健康——还说得苦口婆心，让我烦上加烦。果然，在手术前一天，妈妈终于忍不住，又开始游说，虽说没有直接让我放弃，但又说了诸多“多此一举，没事找事”之类的话，然后，我爆发，吵架。
即便如此，术后的日子还是要谢谢妈妈。一天多次漱口、洗衣、喂汤，照顾得我很辛苦。手术当天，我和妈妈说，你多睡觉、出去玩玩吧，我要第二天早上才回病房。妈妈答应得很好，可是她却在手术室外等了一天。到夜里十二点，终于让医生松口，进入ICU看了我，安了心。接下来的日子妈妈整个人都轻松了，还有心思指着我的脸开玩笑，时常看着我就噗嗤笑了，然后用不甚标准的普通话说我“像个猪头”。
一般陪伴去整容的有两类人：长辈、同辈。长辈如我妈妈，即便无奈同意自己孩子的选择，但看到别人家的孩子，还是会劝一句：没必要受这个罪。相较之，同辈的陪护就轻松多了，大家年纪相仿，对于整容好奇多于担心，会聚在一起讨论效果、术后、大夫风格，好不欢乐。
抽淤
可能与体质有关，术后，脸肿得非比寻常。在第五天还去给Y大夫抽淤血，没想到淤血没什么，倒是抽出来半管气体。于是Y大夫就在那念叨：哪来的气体呢？总之，抽完的半边脸消肿比另一边快多了。在此，我要着重描述一下抽淤血的过程——首先，我问Y大夫，抽淤血疼吗？他说不疼，特别不当一回事。
随后，我躺着，他开始重重地按压我的脸，确认疼痛位置——要知道手术后脸已经被我当成易碎品，从不敢摸、更别说按压了。
接着，痛苦来了，Y大夫压住我，用粗针管狠狠扎下去，超级疼！再然后，他丧心病狂地继续按压我的脸，足足有5分钟，最后以非常遗憾的口气说道，没什么淤血嘛，还问我另一边脸还要抽吗？
抽你妹——绝对是当时内心真实写照。经历过这个非必要的抽淤血，我妈放心多了。又忍受了一天租住的破房间，就把我领回家了。
再返
Y大夫的建议是，满了十天拆完线再回家。但当时我和我妈被租的破房子摧残得什么都不管，只想回家。于是走之前去口腔医院问大夫要术后方案，被不冷不热甩了句“找当地大夫做吧，没有方案的，每个大夫方案都不一样”，就打发走了。回家后，也马上找了本地大夫，人家态度很好，告诉我难度有些大，如果我愿意，可以把术前资料照片给她，然后帮我正畸。
于是术后十天，我又跑了一趟北京。被不冷不热呛了一顿，只能选择在北京正畸。
等待
接下来的日子就是等消肿了。术后十二天，请假期满，开始上班。因为脸蛋肿着，加上剪了个刘海，所以变化很大。而且还需要戴弹力头套消肿。然后真的出现了直接说我整容的人……
套着皮筋的牙齿异常酸软，一个月后，还是只能囫囵吞食物，一旦嚼、咬就酸，根本不敢用力。天天软食，体重并没有像医生说的那样，会瘦20斤什么的。好失望，希望后期再瘦些吧。
脸蛋依然肿着，一大一小不对称。现在模样非常学生、学生非常。
初中知晓、大学抗争、工作攒钱。放在这件事上的心，已经太久。哭过、吵过、放弃过、不在意过……
往事虽不如烟，但手术后，真的觉得蒙在心上的阴霾散去。很乐呵。
或许于我，最严重的不是下颌突出在外观上带来的异样眼神，而是心理上的重担。别人不在意，但我把它无限扩大，它的存在让我失眠、不安、自卑或许算不上，但的确有阴影。长此以往只怕事事胆怯，也会以此为借口。
庆幸自己的坚持。终于把这件事解决了。虽然一下变成了穷光蛋、虽然耽搁了一年旅行计划、虽然还有漫长的术后正畸——
