每每秋夜，听见蟋蟀的鸣叫声，就想起老家田野里的机井。
今年过年回家，终于又见到了它。
小时候，家里穷，住的土瓦房，每到秋收的季节，家里的玉米呀，花生啊都没地方晒。于是，爸爸想了个办法。把当天一早从田里挖出来的花生摘好，放到离田地最近的机井房顶上去晒，天黑时再收回家。别人家都是平房，所以也没人和我们抢地盘。
小时候，我们还放秋假。我就在家里帮忙干农活。白天干好活，晚上把白天晒的差不多的花生收回家。
秋夜，露水起，蟋蟀鸣叫，对于多愁善感的我来说，多多少少有些凄凉。爸爸把梯子靠在机井房屋的墙上，我们顺梯子爬到屋顶，把花生搓到一起，装到编织袋，扔到地上的平板车上，运回家。
有过多少次这样的事情我都不记得了，只记得有次刚好是中秋，收拾好花生带回家后就开始摆月饼和苹果，烧纸饮马过中秋。
多少年过去了，具体细节都不记得了，然而每到秋天，秋夜的凄凉，萧条，露水，蟋蟀鸣叫都会让我莫名的伤感。
