郑重声明:文章系原创非首发, 文责自负。
士大夫也称缙绅,他们在大明朝一向是上流社会中的上流社会。他们在朝时,是手握重权的大臣;他们在野时,制定规则、掌握秩序,说他们跺跺脚,整个大明朝都要抖三抖都不为过。
谁承想,到了明末,这群士大夫阶层,居然遭受了前所未有的戕害,先有状元郎被逼自缢,后有学霸被凌迟,就连董其昌、周延儒、钱谦益等大佬也被卷入其中。
究竟是什么原因造成这些惨剧的发生?这一切背后又有什么样的利益博弈?资深媒体人唐元鹏的新书《江南困局——晚明士大夫的危机时刻》,选取万历、天启、崇祯年间发生在江南的“火烧董家楼”、“扒宰相坟”等6件祸事,来深入剖析这些乱象背后的根源。
本书作者唐元鹏,曾任职于新华社关东分社、《南方都市报》等主流媒体,担任过《新周刊》的副主编和新媒体CEO。著有《熊延弼之死——晚明政局的囚徒困境》。
1.坑爹
现如今,我们会把因为一些不当言行,把本来声誉还算不错的父亲拖下水的行为,称为“坑爹”,在这6个故事中,“坑爹”的行为并不罕见,董祖常就是其中的代表。
董祖常是董其昌的二儿子,平时就是一个缺乏家教的恶少,他不学无术却冒占生员,鱼肉乡里、操控官司,在乡间口碑极差。有一次他给人灌酒,其人不从,他就命人把马粪倒进那人家里。“火烧董家楼”的事件起因,据说就是他看中一个婢女,命奴仆陈明去人家家里抢人。
没想到这件事被人编成了曲艺作品,把董祖常的事情转嫁给了董其昌,暗暗影射董其昌下流,欺男霸女。把董其昌气得是一佛出世,二佛升天,但他也没想着要好好教育儿子,而是一番追查之后,通过唱曲的人,找到了“原作者”范昶,逼其下跪和唱曲之人对质,并在城隍庙当众发誓。范昶不堪其辱,回家后就一命呜呼。
范昶也是官宦家庭,他的母亲冯氏是五品诰命,冯家在朝中颇有威望。冯老夫人咽不下这口气,于是带着儿媳和婢女上门问罪,没想到又遭受董祖常和打手们的殴打和侮辱。
世人都是同情弱者的,在亲眼看见董祖常殴打妇孺之后,事态变得一发不可收拾,群情汹涌的人们,砸了代表董其昌科举成就的牌匾,火烧了董家多处产业,董家损失惨重。
而被逼死的状元范应期,是被科举无门,且治家无能的长子范汝讷拖垮;老尚书董份家里的风暴,则来自正义感爆棚的孙子董嗣成,他好心办了坏事。
俗话说:富不过三代。也就是说一个家族,在它不断壮大以后,就会出现一些无能或者是品行恶劣的后代,而他们的行径将导致家族走向衰败。
这三个家族的悲剧,虽然各自有着不同的原因,但归根结底,都和他们的子孙有脱不开的关系。当他们家族快速崛起的时候,使用了一些不合规的手段,如果后期再不想办法弥补,继续像董祖常这样横行乡里,或者像范应期这样刻薄寡恩,自然会激起更大的愤怒,这怒火一旦点燃,就会像星星之火,迅速燎原。
2.坑主
《儒林外史》中的范进中举后,不但有人送礼物,还有人送田产、房屋,当时我看不懂,想不明白一般人家送礼都是珠宝银钱,这些人为什么要送不动产?看了《江南困局》我才明白,原来当时的士大夫有免税免役的权利,有很多想逃避税赋和免除劳役的老百姓,就会带着土地、田产投入士大夫家,成为奴仆。
所谓宰相门前七品官,在大家族里,奴仆的待遇也会比普通人好很多,《红楼梦》中刘姥姥初见平儿,还以为是哪位小姐。很多时候,他们就是主家的代言人,主家的想法由他们传达、贯彻和执行。
在这6个故事中,恶奴的身影常常出现,他们强买强卖、仗势欺人,激起民愤。董份、范应期、董其昌、陈于泰等家族祸事,都起源于奴仆的狐假虎威,鱼肉乡里。
董其昌家的陈明寻找自己的婢女,在把陆家砸得一塌糊涂后,才带着婢女扬长而去。这件事犹如蝴蝶效应,最终不但陈明自己家被烧被抢,就连他的主家董其昌家也被波及,而且事情越闹越大,松江府一审、二审,直到万历皇帝批示“董其昌事,严查首从议处。”由苏州、常州、镇江三府会审才勉强结案。
周延儒则有些冤枉,他是被连襟陈元泰连累的,事情起源于陈家家奴周文爙。
这周文爙本来就是当地一霸,平时坏事没少干。有一次,他下乡收租遇到阻碍,转眼,周文爙就带着县衙开具的拘票杀了回来。众人担心被索拿后的遭遇,又猜想一定是周文爙背后的陈家去疏通关系,才让周文爙拿到拘票,于是一不做二不休,在找不到周文爙的情况下,众人将陈家洗劫一空,付之一炬,还挖了陈家祖坟,开棺曝尸。
周延儒家的一处房子当时也被烧了,一年后,那所房子的租客回来,担心周家要自己赔钱,于是打算追究房子被烧的事。因为官府之前定性是不追究胁从,他现在要追究房子被烧,是不是要追究到胁从的身上呢?众人在恐慌、愤怒等情绪驱使下,一把火烧了周延儒家房屋,并去挖他家祖坟。
其他像范应期、郑鄤等被家中奴仆反水的事件不一而足,真是成也萧何败萧何。
家族越大,人员构成越复杂,就越难管理。管理一个大家族,就如同管理一个公司,如果没有切实有效的管理方法,放任下面的人胡作非为,终有一天会被反噬。
3.坑己
中国人实在太聪明了!哪怕是明太祖规定不准蓄奴,他们还是能想尽办法打擦边球,以继子继女的办法蓄养奴仆;为了逃避赋税和徭役,人们就带着家产去投奔士大夫。种种骚操作,都是为了利益。
董份早期投靠奸臣严嵩,导致他想要自己死后得到朝廷恤典,虽多方努力也未能成功。他的孙子董嗣成就想学着冯谖,散去一部分家财博一个美名。但是不谙世故的他,低估了人心的阴暗,大家看见有利可图,都想要跟着分一杯羹,而官员们处理事件的暧昧态度,更是火上浇油,使事态一发不可控制。
后来还是状元范应期的死,让董份找到契机,通过迂回曲折的方式,促使万历换了浙江巡抚,才慢慢平息这场祸事。
如果说董份是为了一己之私,那么书中随处可见的却是党争的斗争,像郑鄤被剐案、董其昌家被烧案,熊延弼风化案,都可以看见党争的影子。
还有一种,比之前两种更加隐蔽,更加使人绝望。
江南向来是富庶之地,但也是朝廷的税赋重地。到了明朝末年,各种苛捐杂税名目繁多,加上层层盘剥,百姓们实在交不起,就开始拖欠。但是税还是要收,不然就有人会掉乌纱,怎么办?收税的人手不够,又该怎么办?
于是前文说过的周文爙之流就登场了,其实他们哪里是收租?他们干的其实是替朝廷收赋税的差事,所以他才能得到官府支持,拿到拘票。但是他们却没有编制,名不正言不顺,所以官员们在事发后统一口径,避重就轻,要把自己摘出去,不然一旦被带上“官逼民反”的帽子,事情就大发了。
最近檀健次主演的《四方馆》很火,剧中交代,他的父亲是最年轻有为的四方使,但是有一次出使途中被人所害,但是朝廷只对外宣称他们是在大漠遇到风沙,意外离世。这种欲盖弥彰的手法,和祖坟被挖案中官员们的处理手段,如出一辙。
“天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往”。不管是朝廷、还是状元郎,他们为了各种利益,官官相护、处处隐瞒,把重重大山压在底层百姓身上。在明末风起云涌的动荡之中,为富且仁、照顾孤弱、为贫也安、勤奋持家等士大夫古风美德,已荡然无存。
结语
晚明时期的江南,其实是整个大明王朝的一个缩影,其种种乱象,正是社会秩序开始崩塌的征兆。在社会发展的大洪流中,不管是呼风化雨的权臣,还是惊才绝艳的状元郎,都不过是沧海一粟,在历史的巨轮碾压下,他们不仅仅是地位权势,就算生命也是岌岌可危。
感谢唐元鹏老师带来的《江南困局》,随着他的抽丝剥茧,我们才能逐渐拨开迷雾,看清这场底层百姓反抗土豪劣绅的大戏背后,那千疮百孔的帝国被逐渐瓦解的历史真相。