奶奶家在乡下，我从小就在那里长大，没有书上写的那样偏僻幽静，却有着无比热闹的生活气息。在那里住了那么多年，留给我印象最深的是奶奶家门前一条坑坑洼洼的土路。
在我上幼儿园的时候，奶奶沿着那条土路，在土路旁种上了各种蔬菜和水果，我每天从幼儿园一回到家，便黏上了菜地，大概跟现在小朋友迷恋公园的大草坪差不多，但菜地里的泥土会透着一股让人心安的甜蜜味道，这就是泥土的清香吧。小时候的我可不知道这么文绉绉的字眼儿，当时只知道，它是香的，想吃……我在玩泥巴，奶奶就坐在旁边的小板凳上择菜，有时几颗小番茄骨碌碌的滚到我面前，我会立马用那沾满泥巴的小手蹭一蹭，安心的丢进小嘴巴，管它呢反正泥也是香的！……如果妈妈看到了这个场景，一定会大喊大叫的让我去洗手，或者吐出已经放进嘴里小番茄！奶奶可不会这样呵斥我，她总是慈爱的看着我笑，还会对妈妈说“没事的，孩儿他妈，这土可是跟了我一辈子了呢，不会害人的”，每每这时，我也会理直气壮的附和奶奶“对哦，不脏不脏，它香香的”！结果，奶奶和妈妈总是会被我萌萌的表情和幼稚的话逗得哈哈大笑，我也傻呵呵的笑，笑声就洋溢了整条土路，那一刹那，我仿佛感觉到了泥土在笑，土路也在笑。
后来，我上小学了，每天早晨，奶奶就站在那条土路上，目送我上学；傍晚时分，奶奶又会准时的出现在土路上迎接我，奶奶拉着我的小手一起走，夕阳的余晖暖暖的照着我们，照着土路，我把学校里的趣事一件件地说给奶奶听，奶奶静静的听着，那路，也一样静静的听着……
我渐渐长大，玩泥巴这种事情早就从我的生活中消失了，那菜地也只是菜地，那土也只是一把富含养料适宜种植瓜果蔬菜的土，就连那路也渐渐在我眼里失去小时候的引力，我甚至讨厌它的坑坑洼洼和尘土飞扬了，因为雨雪天，我的鞋总是“幸运”的裹上污泥，我对奶奶说：“奶奶，我们也像前街的李奶奶那样把门前的土路砌成水泥路吧。”奶奶收起往日笑容“这土路，可是跟了我一辈子呢……”，“一辈子、一辈子，陪了一辈子也不够吗？”我大声抗议，事后想想，我真是疯了，竟然跟奶奶这样讲话。
我和奶奶“冷战”了一个星期，我愧疚不知如何面对奶奶，因为那天，无意间听到奶奶给菜地浇水时低声嘀咕着：“砌了水泥路，你们怎么办呢？”好奇的我一探头，发现奶奶用无比依恋的眼神儿环视着菜地里的青青菜苗，继而坐下来，用布满褶皱的手轻轻的摩挲着土路上的土……我的泪瞬间迷蒙了双眼，那一刻我似乎明白了什么，我哭着扑向奶奶的怀抱：“奶奶，我不要水泥路了……”， 奶奶笑了，慈爱的摸了摸我的头，那时，我仿佛又感觉到了土路也在笑，是那种欣慰的笑，是大地母亲散发着母性光辉的笑，就和奶奶的笑容一样温馨，一样暖暖的。
初中时我离开奶奶家，去城里上学了，离开了乡下，也离开了那条陪伴了我整个童年时光的土路。而乡下村里换了届村长，将乡间所有土路都砌成了水泥路，不用村民自己掏腰包修路，也算给村民做了一件大好事。记得砌路前一晚，我给奶奶家打电话，接电话的是爷爷，爷爷说奶奶在菜地里呢，爷爷告诉我，你奶奶听说村里要砌水泥路后有点儿失落，还偷偷掉了眼泪，经常念叨的话就是“小童上学走了，连你也要离开我这老婆子喽……”满满的落寞！我在电话这头捂着嘴，眼泪却像断了线的珠子，滴滴答答的落在了桌子上，放下电话，我对爸妈说“我想奶奶了”，之后，哭得稀里哗啦。
第二天，我去奶奶家，修路的工人们忙得热火朝天，轧路机的轰鸣震耳欲聋。在尘土飞杨的路口，我远远的就望见奶奶猫着腰正从土里拔出她种的绿色欲滴的青菜，几丛火红的月季，几株粉嫩的小番茄……过去的一幕幕不停地在我脑海中闪现，此刻我更加明白了这条土路对于奶奶的意义！我走近奶奶身边，她惊喜的看着我，眼角流出了泪，我搂着奶奶的肩亲昵地说：“奶奶，我回来看你了，也看看这路，这是好事呀！”奶奶露出久违的笑脸，用无限惋惜的口吻说道：“只是你以后回来，就吃不到奶奶种的小番茄了！”“没关系，我会记住奶奶种的小番茄的味道的！”我笑着说。
奶奶家门前的土路终于变成一条灰溜溜的水泥路了。而奶奶家的阳台上则多出了几盆如骄阳般明艳的花儿，我的窗台上也多了一株小番茄，别人问奶奶哪里来的土，养出的花这么好看，奶奶会说，那是陪了她一辈子的土呢！朋友问我哪里来的土，结出的小番茄这么香甜，我会说那是奶奶门前土路上的土啊！
每次回到奶奶家，双脚踏上那条曾经的土路，仿佛嗅到缕缕清香，那种令人心安的感觉油然而生。我长大了，懂得那种心安的另一个名字———归属感！这条路，是我的着脚点，是我人生的起点，这条属于奶奶的土路，也是我永远的家！
奶奶的土路，最终也会伴我一辈子。
