作者：又吉直树 【】内为译注
虽然神谷先生经常向世间释放恶意，但是对一部分人，他还是非常体贴的。特别是对亲近的人，会抱有一种异乎寻常的温情。即使如此，我对神谷先生依然有几分畏惧。不管神谷先生对我再怎么温柔，我也经常跟不上他思考问题的逻辑以及对事物趣味的敏感。
那天，我和神谷先生走在世田谷公园。周围绝大部分树木都已染上秋色，但不知为何，偏偏有那么一棵枫树的树叶依然翠绿逼人。
“师傅，只有这棵树的叶子还是绿的哦。”我向他指出。神谷先生立刻回答道：“可能是新来的大叔忘记涂色了吧。”
“神还有负责涂色的部门吗？”我说。
“错了。是大叔，穿着工作服的大叔。一只袜子破了个洞，还缺了门牙的大叔。”神谷先生说。
他的语气中似乎带有一丝怒意。
“德永啊，是不是每次我说了什么不现实的话，你都会用想象力把它补上，让它能够成立啊？这虽然是你的一种才能，但你每次都会脑补出童话一样的东西来，想得过于美好了。就算我说了神神叨叨的话，你也别认为那是奇幻的。我所说的全部都是现实哦。给枫叶涂上红色的，就是一只袜子破了个洞，还缺了门牙的大叔。他的女儿说想去以吹奏部闻名的私立名校，所以他才挥汗如雨地工作，谁知道女儿又嫌弃他太臭，和他保持起了距离。就是这样的大叔哦。”
“原来如此啊。”
我只能这么回答。
“刚刚入职的神忘了给枫叶涂色，比起脏兮兮的大叔忘了给枫叶涂色，哪一种更现实？哪一种更有可能在这里成立？”
“的确，是大叔。”
“对吧！”
“您干嘛突然发火啊？”
虽然他是说到最后才假装发火，而不是从最初就开始发火，但如果自己的想象无端被别人扭曲的话，多少还是会有点愤怒的吧。我觉得神谷先生可能真的有点生气。
这让我深受打击。如果说想象的好坏与远离日常的创造性思维无关，与接受方能够理解的范围也无关，甚至与道理和常识也无关，仅仅在于是否“有趣”的话，我将永远被神谷先生甩在身后，没有丝毫超越他的可能。
枫树的根部散发着青涩的气息。微微晃动的树木借着街灯的映照，在地面上画出了一道道阴影。我打望着公园的风景，用双手揉搓僵硬扭曲的脸庞。
