新年的鞭炮声总是一成不变的，噼里啪啦的回荡在大雪纷飞的夜晚。站在阳台上，周城突然有一种纵身而越的冲动，投入这绚烂的夜幕之中，化为倒计时结束时刻的喧嚣，被永远铭刻在她生命的一角。没有人会在意，即便不经意被谁响起，也只会是一个遥远而模糊的符号。
这样想着，周城将手中的杯子贴在唇边，像要丢掉什么东西似的将它倾斜过来。冰凉的果汁涌入口腔，灌入喉咙，浸入胃中。清凉的感觉让他不得不短暂地闭上眼睛，但却无法回忆。他努力地在脑中构建出一个精确到千分秒的时钟，控制着精密的构建做出规整的动作，尽量保证每一个齿轮的交界处看起来是严丝合缝的样子。
就这样过了一会儿，被温热了的醇香从胃里被反馈到全身，随之而来的是一种洗涤一新的感觉。
和平日里无聊时不停的刷新电脑界面不同，这是一种你不会想要再来一次的感觉。
放下杯子，周城顺手打开了电视，不出意料是今年的春节联欢晚会。即便是一些平日里很风光的电视台在今天也知道不要妄想与CCTV争锋，毕竟这个汇聚了中华儿女二十多年记忆的节目，只靠包装精美的综艺和催人尖叫的明星是很难取而代之的。
又这样想了，她以前就是很不喜欢自己这点啊。无论看到什么东西都喜欢去评论一番，好像除了自己认同的东西以外，其它的都是如同电视机边框一样的存在，边框越小越薄，才能体现出机器性能的优秀。
伸手抓回了被自己仍到一旁的遥控器，大幅度的躯体拉伸让他的腹肌有些难以支持，缩回来的时候传来了一股抗议般的酸痛。哦，原来自己已经在变老了啊，是快三十岁的人了。这样想着，周城把声音调小了一些，却突然发现今年的春晚主持里还有董卿，被吓了一跳。
可能时间并没有过去多少啊，只是因为自己平时工作太累了，不怎么锻炼，不怎么看书，不怎么逛街，才会生出这种已经过去好久了的感觉的吧。
结婚的那一年，年三十的晚上，他和杨子一起窝在七十平米的房子的沙发上。因为是不顾家里的反对结的婚，所以即便是到了大年三十的晚上他们也没敢回到老家。没有孩子和父母的小居室里，他们抱着被子坐在沙发上看春晚，感慨说今年的冬天真的是好冷啊，一边往彼此的那一边挪了挪。一不小心撞到了头，都惊奇的看着对方，然后莫名其妙的大笑起来，笑着说你怎么这么笨啊，气死我啦。
抬头看了看钉在电视背景墙一角的挂钟，时间就快到了。
电视里的董卿上台，开始说些很感慨的话，但周城觉得它们很没意思，那不过是导演编排好的句子罢了。这样的话，找一个演员，再配一个cv（配音演员）不是更好。
她说完了，左脚往后了半步，这是要准备开始新年的倒计时了。
但周城突然坐直了身体，难以置信的盯着电视的屏幕里那个董卿已经在酝酿着的微笑。
不，还有一分钟，距离真正的新年还有一分钟的时间。现在就开始准备倒计时将会是一个灾难性的错误！主持人上台的时间都是把握好了的，那么只可能是导演那边出现了问题，告诉董卿缩减了原先的台词。她完美的完成了导演交代的任务，但这却是一个可能毁掉她和那个导演职业生涯的“完美答卷”。
周城几乎站了起来，但在准备弹起的时候因为脚之前一直是蜷缩着的，最后成立一个半蹲不蹲的奇怪动作，即无法起来，又不愿下去。
即便他喊出来又有什么用呢，董卿听不到，那个导演听不到，杨子也不会听到了。
她死了，死在了那个大雪纷飞的夜晚，在一间很高级，很苍白的病房里，面对着雪花，像个小孩子一般死在了自己的怀里。那是他第一次以一个丈夫的身份面对死亡，不同于年幼时面对爷爷奶奶的离去，再也没有年少懵懂作为借口，直直的坠入冰海，无可抓住，无可寄托。与杨子的回忆从身体的每一个角落里渗透出来，温暖而美好，汇聚成一股洪流，冲刷着心灵的每一寸缝隙。
那是周城第一次明白，原来美好的重量比痛苦还要巨大，当那些被人忽视的温柔全部出现在你的面前的时候，人们所感受到的除了幸福，还有更为庞大的愧疚所带来的窒息感。
意料之中的倒计时没有出现，董卿退后一步，开始妙语连珠的道谢。
感谢生命里的每一个遇见，感谢你留给我的每一个回忆。感谢每一次我想你的时候你都在我身边，感谢每一次想到幸福时脑中浮现的你的笑颜。
感谢我的每一份快乐里都有你的身影，感谢你智商不高才会傻傻地闯进我的世界。
感谢在我认为这个世界好大但是没有一个角落可以容纳我的孤独的时候，我回头却看见了你张开的双臂。
感谢这个世界，因为这个世界有你。
周城给自己倒了一杯新的果汁，重新窝回了沙发。现在，倒计时开始了，那个精密到千分秒的时钟开始逆时旋转，过滤掉所有的颓废与不安。他想，明天或许应该回一趟公司，开始重新工作。自己也许应该养一个小动物，就像杨子以前总是抗议但他总以麻烦为由抗拒的那样。
新年，可以计划一场旅行，去看她给他描绘的风景。
那时候没有面包，她便用语言和眼睛，带他遍赏世间的天高云远，锦绣山河。
她说，这世界因为有他，繁星漫天。
烟花爆炸的声音盖过了倒计时的最后读秒，但那已经不重要了。周城抱了床被子躺在了沙发上，忘了关电视，睡着了。
他好困，因为眼皮已经很重了，脑袋昏昏沉沉的，不知不觉就睡下了。
在久违的梦里，他哼起了少年时代写给她的情歌。
