姚家的冬天从不下雪。
姚家的冬天十分柔弱,她冻不住杨观河的涓涓细流,冻不住刚拔苗的草席田里的一处水,甚至连阿婆屋檐下的盛满水的缸子都冻不住。正因她柔弱,所以来时,只是乘着北风带着冬的讯号,既带不走秋的枯黄,又带不来冬的白雪。
跟着萧萧的北风,来到杨观河。青葱的香樟树依旧青葱,丝毫不畏惧这柔弱的冬,不曾褪下一丝青绿,不曾飘落一片黄叶。香樟树迎临北风,摇头晃脑,调皮的沙沙着嘲笑:"来啊,冬,我不怕你。"被北风刮落的香樟叶借着风势飘入杨观河中,乘着这冬日也不停歇的河水,又有着北风推波助澜,逐渐漂向远方。北风来的猛了香樟才不得不妥协,伸出几枝光秃秃的枝干告饶。
香樟叶飘到了席草田里,再也动弹不得,本以为此生就此安寝,谁曾想阿婆的鸭子又将它带向希望的远方。那一群身披麻点衣袍的鸭子们不怕冷,摇摇晃晃顶着寒风,穿过阡陌,直奔草席田。怕是被我吸引了吧!香樟叶想。来不及细想更多,香樟叶被鸭子一脚踩入了泥里,就快要窒息时,竟被拱回水面,沾着泥水贴在鸭子毛上踏上去杨观河的征途。"这群鸭子,踩坏了席草苗,拍拍屁股就走,真狡猾!"香樟叶忍不住埋汰两句,但一想到要乘着河水流向远方又高兴得跟着鸭群唱起歌来。到底是冬天,鸭子还是怕冷,就着落山的太阳,回了温暖的鸭窝。
虽然她柔弱,但这毕竟是冬天。屋子里的阿婆裹得像个粽子,刚出个门,拿起水瓢,又缩回屋子带上手套重新拿起水瓢,舀一瓢屋檐下水缸里的水,给鸭子添了口水,阿婆又缩回了里屋。
青葱的香樟,枯黄的枝,麻点的鸭子和哆哆嗦嗦的阿婆,这就是姚家的冬。