老江的姑娘要回来了。
从美国飞回来，早上到站。
老江四点就醒了，他睡不着，不能说激动，可就是想哭。
他老婆说他是老了，说他太挂着姑娘，梦里都在念叨，生把自个儿念叨醒了。
老江瞅着镜子里黑亮的头发，脸也没那几道儿纹，除了茶几上刚配没多久的花镜，他可瞅不见自己老。
他说他和战友约着打篮球也是四点起，都是周末，习惯了。他老婆懒得和他辩，被子一蜷，继续睡了。多睡一会是一会，两个钟头后她得起来去开会。
老江把家里的狗儿子从窝里抱出来。小家伙舍不得那暖和的毯子，却也拗不过人力。老江给迷迷糊糊的狗儿子穿上绿色的小棉袄和四只胶底小鞋，看着那睁不开的眼睛傻乐。“来儿子，出去跑风。”
这句话他是跟他老婆学的，他老婆总打趣狗儿子，说小家伙在阳台上跑着看看能不能勾搭上哪家小母狗。“要胖媳妇。”他老婆说这话的时候也是傻乐。
趁着狗儿子跑风，老江便去厨房里准备早饭。他挑了三根最大的海参泡上，再调酱汁。这也是跟他老婆学的。他是农村考进城里军校的，不懂那些讲究吃法，连鲍鱼都要吃那个胆，他说苦的，喜欢那个味儿。
还是起的太早了，老江想着，坐到了餐椅上，翘着腿抽根烟。他想起来姑娘回国之前和他们视频，说回来之后要一家三口去看电影，叫《芳华》，讲军队文工团的，他俩肯定喜欢看。老江眼圈红了，却又傻乐起来。他老婆不是文艺兵，但也跳舞，跳得还特好。他俩刚认识那时候，他等她练完功一起去吃饭。大冬天，她踩着外八字的步子跑过来，肥大的军裤抖落着，迷彩的军大衣把她厚实成一个球儿。她眼睛要弯成一条缝儿了，嘴却合不拢，仰着脖儿顶着两朵高原红，冻得也羞得。
老江的眼神儿不大清楚了，不知道是烟雾还是眼睛里的水光。他好像看到他老婆醒了，他姑娘回来了，他们去看电影了，去吃披萨了，去散步了。他好像停在这里了，想起身去倒杯水却动弹不得了。只有心脏声，一下一下咚咚地砸。
好像要倒的那杯水，已经漫出来了。
