窗外知了一个劲儿地叫着，又到了一年一度燥热的大暑天，窗外琵琶树的叶子在慢慢凋零。两年前的这段时间，妈妈，您还健在。然而，病魔已悄悄侵入您的身体。
2017年大年初三晚宴，我们一大家子大小三代人在一起度过，当时谁也没有想到这是我们同眼明耳聪，手脚灵活且84岁的您大团聚的最后一次。半年后，就是在这个大热天，脚开始肿了起来，您对儿女们一声不吭，独自地扛了下来，谁也没告诉。您一向都很体谅儿女，登高爬楼的时候，从来没有等后辈们来做。父亲93年走后，您说是一个人在家里很寂寞，开了一桌麻将。几年后，周边陆续开了好几家，因为您收费便宜，来的都是老人，一的确是可以消磨时光；二可以避免很多年轻人的血气方刚闹事。那时候，我们做儿女的去看您的时候，大部分时间，您都是在打麻将，看到您在玩，我们心里还是高兴的。近几年，您的手气不佳了，可您说“没办法，三缺一，不然客人就到别家去打了。”为了留住客人，我们送给您吃的东西，您会毫不吝啬地拿出来招待她们，当时，我们还不理解您呢。前几年，邻居老三媳妇离婚几年后，又回来装修，您听她说缺门板，就到处帮忙打听，终于帮她找到别人搁置许久的门板。谁知道，邻居媳妇装修完了，招牌摆到路口，让您难过了好一阵，“三天免费打麻将”原来邻居是同您抢生意的。我们也劝说您不要做了，好好休息不好吗？当然您嘴里应得好：不做，不做！本来您想到在外地帮忙带孩子的的大女儿（也就是我）家住一段时间的，正逢邻居女儿大学放假在家，麻将馆暂时不开。就在这样的酷暑，我给您通话时，您很高兴地告诉我这个消息，说：你那里去不了了，我没时间去了。那时候，您还是精神抖擞的，声音里掩饰不住您的兴奋。不料，前一阵子淡了一些的这个生意刚开始扭转，您的身体就扛不住了……“生命不至，战斗不息”、“春蚕到死丝方尽”用在妈妈——您的身上一点也不为过！您的举动连老天爷也受了感动，不想让您太操劳，短短的二十几天，便接她去天堂陪伴分别24年的老父亲，留给五个儿女的是无尽的思念和内疚，但上天怎么忘了没有让我们在您的床塌前尽尽孝啊！最小的妹妹和最小的外孙女有幸陪母亲度过了最后半个多月。苍天啊，你是在惩罚我们吗？我们在世上最对不起的人就是您——妈妈！
妈妈，自从您远去后，只要一进入最炎热的夏季，我内心的伤感就会慢慢随着气温升腾起来，时不时会听听一直保存在手机里您的语音和照片，多亏当时从外地赶来陪伴母亲的外甥女用她的手机录下的声音，让我经常 听听那熟悉的口吻，自责的是我怎么就没录下妈妈，您活生生的录像？看着手机里照片上的您，当时为什么不会去关注您怎么不带牙套？您到底掉了几颗牙？您的睡眠一直不好，一宿只能睡几个小时，漫长的夜里，您都想到什么了？以至于到去世，我们才知道原来病魔杀手就是心脏病，可您却没有坚持服用医治心脏病的药丸！作为她的儿女们，我们犯下的是不可饶恕的罪啊！！！父亲60岁，儿女们帮他办了大寿，我还记得我骑着自行车去绳金塔买的一对红蜡烛。母亲60岁，父亲去世，我们做女儿的给母亲买了件羊绒毛衣，她一直穿到80多岁，看来她很喜欢。80岁，我想给母亲办寿，可别人说什么到了这个年纪不要惊动老天爷。“子欲养而亲不待”，我们总以为母亲可以活到90岁的，我们看到的她总是精力充沛，干劲十足，一点老态也没有，只是皱纹多了点，身板没以前那么挺了些。其实母亲心里是明白的，不然，几个箱子垛在一起，掀开第一个大箱子，寿衣出现在眼前，说不出的滋味涌上心头……妈妈，我还清楚地记得7、8年前，您还指着最底下箱子，告诉我，之后我死了，寿材在这里啊。您总是这样替儿女们着想，事无巨细地落实到位。包括开麻将馆的装修、争取麻友债务、儿女孙辈烦心事……大部分都是您事必躬亲，为子女操碎了心！想到这里，我的心都颤抖起来，打字的食指也不能由己，停停、点点……点点、停停；鼻子阵阵酸楚，泪水模糊了眼睛，眨眨、闭闭……闭闭、眨眨……
事后，听女儿说，您对她念叨：到你家时，就看见你妈妈总是忙来忙去，连说话的时间都没有。这就是中国的传统教育，一代代做儿女的都太自私，忽略了做大人的感受，只有孩子在父母心里才占有重要的位置。然而，您却从来不会明说，在这个世界上还有谁会这样迁就和包容我们？现在，我只能用一篇篇回忆的文章，一段段文字向您，我最思念的老母亲表述衷心，补上您生前我从未说过的一句话：“妈妈，我们永远爱您！”
妈妈，晚年的您，对待好多的人和事平和多了，为了儿女，你可以退一步海阔天空，也可以用自己手无缚鸡之力的能量 挺身而出。我想，这是母亲用生命中的苦难修炼出来的彻悟和一份母爱的伟大吧！
长女：水晶
2019年盛夏
附言：自从母亲去世后，每年的七月犹如妈妈的魂附在自己身体上，变成了她，重现她病中的历程，感受其中的跌宕起伏。泪水盈眶，化作文字，寄托对母亲的哀思
《忆母》儿：水保
清清暮日风，寂寂向天宫。
梦母归何去，觉来泪眼濛。
老四女儿淑梅：
十分感谢水晶收集到这些母亲的珍贵照片。妈妈的音容笑貌犹如就在昨天，泪水止不住地流。十分的怀念妈妈。[流泪][流泪]。 爸爸去世太早，留下妈妈孤独地过了晚年，这点现在想起来是永远的痛。没能够让妈妈享受到幸福的晚年。
小女儿：毛毛 外孙女：瑶瑶、静静、奕 婷
外孙：华华 孙女：悦悦
沉痛哀悼阿婆、婆婆在天国没有痛苦和烦恼！
