有小学生说：“我已经不会爱了”。我一点都不惊诧，谁的少年不轻狂。
上幼儿园时，某天，我偷偷地问最好的小伙伴：“你长大了，想娶咱班的谁？”他稍作迟疑，说：“小——丽。”我的小心脏瞬间沉入胃里，他居然把我的意中人占去了。他反问：“你呢？”我只能退而求其次：“那就，就小燕吧！”小丽是班长，小燕每天穿的最漂亮。我幼小的心灵在那时就已经被雾霾笼罩，要么被权力迷惑，要么被外表魅惑。
虽然心上人被人占去，虽然违心地选择了不“爱”的人，但“爱”这粒种子，还是种在了我的心田，并且一天天，一年年，长成大树，根系发达，枝繁叶茂。
小丽的一举一动，都在我的眼里。
二年级时，她穿着粉底缀蓝色圆点的衬衣，在校园欢快地跳绳的样子。
四年级，她和一女同学在教室里追逐，那个女同学正好是我邻居，就让我在前面堵截她，我一把握住了她的双手，她嗔怪着骂了我一句。虽然被骂，但心里却甜蜜。就像那首歌里唱的：我愿做一只小羊，跟在她身旁，我愿她用那细细的皮鞭不断轻轻抽打在我身上。
五年级时的一次，我上讲台排队交作业，正好居高临下。她在座位上写作业，轻微地侧着头，长长的睫毛覆盖着大大的眼睛，白皙的小手紧紧地握着笔杆。老师突然拧了一下我的胳膊，喝到：“你发什么愣，作业拿过来！”我只觉得脸上刷地热了一下，才回过神来。
单纯的感情里面，还是会夹杂着一些小心思。我们两家是一个村的，但不一条沟。同班的一个男同学和她是邻居。我开始刻意和这男同学套近乎，慢慢成了好朋友。一到寒暑假，我就每天拿着作业去他家做。其实碰不着她几回，即便碰到了，也是各自默默写作业。我没胆量主动跟她说话，况且也不知道说什么话。她偶尔问我借个橡皮，都让我激动好半天。有时攒多大劲，也问她借支铅笔。
初中二年级，她喜欢上了唱歌。有次课间，她和另一女生在教室里唱那首《潇洒走一回》。我在自己的座位上，装作写作业，实际是在侧着耳听。一直到上课了，才想起忘了上厕所。那节课把我憋的，坐直也不是，弯腰也不是。老师还指着我骂：“你屁股上长蒺藜了！不老实听课，在座位上拧什么拧？”
我也是喜欢唱歌的，但由于性格内向，只在寝室里瞎吼，在教室从未好意思展示过。她或许是听别的男同学说我唱歌还不错，就和另一女生凑到我跟前，非要我唱那首赵传的《我是一只小小鸟》。我却鬼使神差地绷着脸，说不会唱这首歌。她们说明明听有男同学说你在寝室唱得可好了，我仍旧一副高冷的样子，死活不答应。她气得涨红了脸，甩手而去，并撂下一句话：“以后再也不理你了！”
初中毕业，我们去了不同的高中，此间再无交集。
我高中毕了业，开始参加工作。单位里好多年轻人，大家一起疯一起玩儿。也有几个女生对我有所暗示，我却没有丝毫感觉。虽然我和她四五年都没见过面了，虽然正处荷尔蒙的喷涌期，但依旧无法说服自己，除了她，心里还能有谁。
难道是我的纯情感动了天地，她居然来我们公司上班了。不一个部门，工作上也无接触，可毕竟有了见面的机会。
我要行动。
我不是个鲁莽的人。我进行了周密的策划。周末下班，我要约她一起回家，我有摩托车。途中路过镇区，那儿有个饭店，环境不错。甚至怎么用幽默的语言开场，脸上轻松愉快的表情，我都预备好了，并且在心里反复练习。
如愿，她上了我的摩托车。经过那个饭店，我停了车，邀请她吃饭。她似乎是为难的，但还是勉强进去了。
叫了一个凉菜，我俩对面坐着。我心里默念着要对她说的那些话，可到了嘴边，就变成了“你吃点菜，你吃点菜。”我不敢正眼看她，用余光发现她脸红红的。而我，脸热的发烫，似乎应该更红。她不说话，只是静静地坐着。我拿筷子非常缓慢地，夹一粒花生米送嘴里，夹一粒花生米送嘴里。直到最后，都没有说出那句话。
那段时间，我一面痛恨自己的怯懦，一面又憧憬着可能即将发生的故事。她的仅有的几句话，浅浅的一个笑容，一遍一遍在我脑中重演。自己看电视剧时，到了某个情节，会想着和她说一句相关的话，然后再臆想她如何回答，然后再问，如同就在我的旁边。
后来，其实有好几次见面表白的机会，仍是因为缺乏勇气而失败。
终于，我对自己能否当面对她表白失去了信心，无奈地改用最土的办法——写信。
写信我是拿手的，咱有还算不赖的书法功底，想当年上学时作文也是经常受到表扬的。
这一封信写了四遍，撕了三遍，每一个字都是正楷字体，我发誓高考作文都不曾如此认真。
这都不是问题，问题是怎么交到她手上。
她晚上在厂里的集体宿舍休息，我揣上信，信心满满的去了。运气不错，她刚好从楼上下来。但不是一个人，是和好几个女同事，一路欢笑。她主动给我打招呼：“哎，你怎么来了？”我立刻慌了，应付到：“哦，我找某某某。”她们一闪而过。
悻悻回到自己的房间，睡不着，拿出纸笔，写第二封信。信末写下一句话“这两封信明天一定会送到你手上”。
我们每天都会去公司的餐厅吃饭。第二天，我拿着碗筷做掩饰，在她必经的路口来回游荡。
她果然出现。我借故和她闲聊，东扯一句，西拉一句。说的什么，我完全无印象。只记得我一手插裤兜里，手里攥着那两封信，几乎攥出水来。好几次都已经几乎掏出来了，正好有人路过，手又沉了下去。
实在没什么话了，她一笑说：“要没什么事，我去盛饭了啊。”转身离开。我嘴张了张，依旧没有发出声来。
第三封，第四封……第九封。每一次我都会给自己找借口，每一次都会给自己的下一次打气。
我不知道在害怕什么！心里无数次地骂自己窝囊。
时间一天天过去。母亲着急我的婚事，之前已经托别人给我介绍了好几个，我都推着不见。天下没有比母亲更了解儿子的，她有着异常敏锐的洞察力。我只是曾经无意间提到过一次小丽的名字，她后来就逼问我是否是看中人家了，我只好承认。母亲说，你要不好开口的话，我托媒人去她家给你提。虽然以前已经无数次的表现不堪，但我还是坚称自己可以解决，不让母亲插手。我不想在母亲面前显露懦弱，也极力想在小丽面前挽回一些颜面。
我决定单刀赴会。准备了烟酒，提着朝她家里走去。
一个转弯，看到两个人从她家里出来，有她。她迅速从一个男孩的臂弯里抽出胳膊来，这个男孩我认识，给我打招呼：“你去哪儿呢？”
我不想回答，甚至连伪装的有风度一些都不想，径直走了过去。我不知道接下来要去向哪里，就那么一直走。
一刻不停，走到了一个山顶。
放开两手，烟酒散落地上，一兜水果漫山遍野乱滚。
我跌坐下来。许久，掏出那九封信，还有打火机。看着它们燃起火焰，一点点变成灰烬，再一片片随风而起，飞高飞远，飞到不见，
懦弱的人，只会无声哭泣。
