中国几乎每个村庄都会有一两个傻孩子。他们是人们闲时聊天的谈资和嘲笑讥讽的对像，是使人们在恶运时得到安慰的良药，也是人们如意时感慨同情的弱者，更是人们在浑恶的活着时的当头一棒。他们提供了这么多的服务，可是人们从来就不会感谢他们。人们从内心深处厌恶这些傻子，因为他们给家庭带来的不是欢乐，而是负担，是丢人的羞愧。

新康就是这样的一个傻子，他是一个三年级的学生。我第一次知道和了解他，是从其他老师的嘴里说出的一些关于他的奇闻。比如他把嘴里的吐沫星子摸到墙上，然后再伸出舌头慢慢地舔回嘴中。他偶尔也会在老师看他的时候手舞足蹈起来。最特别的是他喜欢在地上打滚，并且嘴里学着驴叫。这些都是我的耳闻，不是目见，我想里面夸张的成分不少。

在一个普通的工作日里，有位女老师要去市里参加书法学习培训，要我临时给带一节课 。而那个我要去带课的班里边，就有新康。女老师走的时候，特别提醒我班里有个傻子，不好管理，要留意一下，有处理不了的事就给她打电话，或者叫其他老师来帮忙。我听她这样说，从前的不屑变成了发怵。到底新康是何许人呢？

我进去那个班，满眼望去，并未发现不同，底下都是些生涩稚嫩的面孔。只是在教室右后门昏暗的旮旯角落里，有个胖胖的男学生，长着胖圆的脸盘，挺着肥肥圆鼓的肚子，面无表情地一直看我。他的桌子上没有放书，只放着几张纸，上面胡乱写着几个潦草字和几个算式。使我惊讶的是，他坐的不是凳子，而是个光光的树墩。稍停半刻，等我巡视一圈，走到他旁边时，有学生告诉我，他是个傻子，叫韩新康。我想，当人家的面说人家是傻子，是很无礼貌的，于是就狠狠瞪了那个学生一眼。

初听到新康的名字，到见到他本人，都无法证实他是个傻子。也许这世界傻的范围很广阔吧！我见过好多傻子，他们傻的各不相同，各有千秋。我见过第一个傻子，是我邻居的小孩，与我同岁；我已经长成大人了，他看起来还像个孩子。他的身子还是和五六岁时一般大，并且不会说话，眼睛无神无光，是傻的彻底的那种。第二个傻子是一个哑巴女孩，现在已经当上妈妈了。她傻的地方有两个，一个在于她无法让人理解她不傻，另一个在于她无法准确理解别人。她没有接受过手语教育，这使她成为了众人眼中的傻妮子。我还见过一个傻小孩，是个瘸子，说话也不利索，只发“啊”、“呜”和“妈”这几个音。他不知什么原因竟没上学，没人和他玩耍。他整天地守在小学的门口，那些上学的孩子每天就嘲笑他、辱骂他、虐打他。即使这样，他还是乐此不疲，每天依然到学校，接受那些“朋友”的“问候”。每个傻子都是寂寞孤独的，他们从小就被一群自命正常的人包围着。没有人愿意做他们的朋友，做他们的朋友是危险的，那样的话，你也会被看成傻子。

新康，那个坐在角落里安静的儿童，在全班都叽叽喳喳读着书或者嬉闹时，是如此的异样不同。他安静坐在那里，一言不发，只是愣怔看着眼前发生的一切。我见班里乱哄哄的，为了维持纪律，就表扬了他。可是，没过多久，他就得意忘形了。在全班的同学都安静无声时，他却胡乱起来。他去摸前面女同学的辫子，拿旁边同学的课本，甚至跑到我的面前打滚。我让他坐好，他全然听不进去。他的行为惹得全班学生哄然大笑。学生们越是笑他，他越是得意，更变本加厉的学开了动物的叫声。“咯咯”是学鸡的，“汪汪”是学狗的，“昂昂”是学驴的。班里面一片调笑之声，更加乱了。我只好用了非常的手段，打了他，刚打他一下，他还笑呵呵的。我怒不可遏，狠狠地给他两脚，他才安静规矩。

我终于认识到他的傻了。他的确有些不正常。他的毛病在于他不会隐藏自己。他有强烈的表现欲，希望人们关注他。他有些躁狂的倾向，完全无抑郁之色。这是个完全乐观的人，比阿q还阿q。阿q是靠着旋转思想来求得心里上的安慰和欢乐，而新康是天生的积极快乐。

我曾经也被人叫做傻子，被别人说傻和叫做傻子都非常难受。我明白我不是傻子，即使我的某些行为是带着傻气的，我还照做不误。因为我懂得，一个不是傻子的人要做出一些惊人伟大的成就，就必须做出一些在正常人看来犯傻的事情来。