冈仁波齐的朝圣者
山鹰呼啸着掠过冈仁波齐山顶，这座藏传佛教的神山之上，一排排玛尼旗被风吹着咧咧的响。在陆陆续续的朝圣者中，有一位身着传统藏族服装的老妇人，青藏高原上强烈的日照刻出了白玛脸上如山脊一般的皱纹，她每行走七步，然后全身都匍匐在地面上，接着双掌合十虔诚地膜拜，再艰难地站起来……
这是八十岁的江央白玛最后一次转山，也是有生之年最后一次走在冈仁波齐的朝圣之路上。无比虔诚的叩拜，让额头和鼻尖都磨出了血。她在用每一寸肌肤，亲吻着冈仁波齐那肃杀而神圣的土地。五十多公里的道路熟悉而又陌生，熟悉的是白云缭绕的顶峰依然掩映在蜿蜒的路的尽头，陌生的是，此时的心中没有了前三次转山时的惴惴不安和热切期盼，而是充满了恬淡和满足。
七十年前，小白玛第一次和她的父母及其他奴隶们代替奴隶主来到冈仁波齐转山。白玛学着父母的样子，默默地磕着长头。随着每次叩拜，父母的手上拴着的铁链就会发出凄厉的声响。动作稍慢一些，鞭子就会落在背上，阿妈阿爸背后的衣服浸出了鲜血。阿妈每一次磕长头的时候，眼泪都会滴在地上，白玛心疼地哭了出来，阿妈一把捂住她的嘴，轻声说：“转山要安静，祈祷我们来世不再做奴隶”。阿妈亲吻了一下白玛，然后头也不回地向前拜去。白玛呆呆的看着，阿妈的身上似乎披上了黄金般的光芒，这道光犹如吉祥天母的降临一般神圣。小白玛心中确信，祈祷和跪拜似乎可以消除她的一切苦难，此时她的信仰格外地坚定而虔诚。
一阵寒风吹来，久远的思绪飘回。银丝般的头发从鬓角吹到了嘴边，她行礼的身体顿了顿，颤颤巍巍地站起来，揉揉僵硬的膝盖和磨破的额头，继续重复着磕长头的动作。
夜晚悄然降临，她安宿在扎布热寺旁。掏出干裂的糌粑，生火煮上一盆热热的雪水，静静地看着热气氤氲地升腾。久远的记忆翻涌而来，白玛想忘掉，可又舍不得忘掉。她长长的舒了一口气，从胸前口袋里小心地拿出一张照片。这是他和丈夫的合影，放在胸前很多年了。水汽滋润了她的脸颊，山脊般的皱纹柔和了很多。
照片上的白玛二十岁。那时候西藏刚刚解放，白玛和丈夫像所有翻身解放的农奴一样，呼吸着自由的空气，丈夫报名参加了青藏公路的筑路队，一项前无古人又异常危险的工作。蓝天白云下的辽阔高原上，白玛和丈夫并肩坐着，她喝了青稞酒，格外地爱说话。“你说，这条路会通到山的外面去嘛？到时候我们可以做大车，去拉萨看看吗？”丈夫握着白玛的手，轻轻的说：“一定去！那时候一切都会好的……”
白玛决定第二次踏上冈仁波齐去转山祈福。膝盖和手肘一次次的剧痛好像是自己的修行，也好像是丈夫的修行。但她始终微笑着面对每一次疼痛，此时心中充满了热切的期盼，她为丈夫祈祷平安，也祈祷青藏公路能把她带到梦想的地方。前方有路，路上有希望和光明。
青山苍茫，后人踩着青山里无数的忠骨在西藏的山路上延展。白玛的丈夫，就是这无数忠骨其中之一。听到噩耗的一刹那，白玛的心停了一拍，转山时心中的所有光明，脑海里所有热切期冀一下子全部消失了。她望着深深的漆黑的悬崖，耳畔似乎传来了无数的回声，这声音在悬崖间被扩大，变得虚无而飘渺。所有的回声充斥了她的整个世界，每一句都是丈夫的承诺：“一切都会好的……”。
白玛压下心中的伤痛，眼前的光明没有了，她就自己去发光。瘦削的身躯背起了丈夫的背篓，一只手举着镐斧，一只手牵着孩子，拼命地劳作，含辛茹苦地把孩子们养大。虽然转山时虔诚的期盼没有全部实现，但她欣慰地看到孩子们健康地成长，也亲眼见证了丈夫修的青藏公路让西藏不再闭塞，并逐渐繁荣起来，西藏的人们过上了吃得饱穿得暖的幸福生活。
宁静而幽深的天际下，苍老而佝偻的白玛轻轻的把照片装回胸前的口袋里，静静的感受照片的温度。她仰望着星空。世界在变，人在变，白玛仍然虔诚地坚持着自己的信仰，而正是信仰的光芒照亮了她这几十年来脚下时而有时而无的路。这一世就好比一条走不尽的转山路。她修的不仅仅是自己，还有她的亲人和她的家。
第二天，清晨的阳光打在白玛的脸上，新一天的挣扎又开始了。身边路过几个带着孩子的年轻女人，从轻缓的言语中知道她们是乘坐青藏铁路列车来这里转山的。“青藏铁路”这是白玛引以为傲的儿子参加修建的。那一年，儿子学成归来，做了青藏铁路工程师。
“阿妈，我带您坐火车去北京看看吧，北京可好了，有您没见过的楼房，比山还高呐！”儿子轻轻地说。“是吗，当年你阿爸说要带我去拉萨的，如今你要带我去北京……” 白玛地笑笑，说：“阿妈老啦，你替阿妈阿爸去就行了....”，话未说完，欣慰与自豪的泪水夺眶而出。
作为一个母亲，没有什么比孩子的成就更令她兴奋。头上渐生银丝的白玛第三次来到了冈仁波齐。这次为了令她骄傲的儿子，也为了青藏铁路早日通车而祈祷。她几近疯狂的，用全部的身体和五官去触碰神山的土壤。捧起神山的土，她哭了，这几十年来承受的孤独和艰难像洪水一样爆发出来。然后又笑了，拿出缺少了丈夫的全家福照片摩挲着。此刻白玛坚韧的心似乎猛然间打开，心里洋溢着从未有过的幸福。
如今，八十岁的白玛看着渐渐叩拜远去的人们，心中充满一丝释然。终点就在眼前。她抬起头仰望着蓝天白云。忽然间，所有经历过的苦难和艰辛，所有的伤痛与喜悦，星辰与阳光，都像云朵一样，在她的眼前轻轻飘浮着。八十年，她自己也从孩子走成了老人。她走过风雪，走过山川，走过时代，更走过变迁。
白玛把丈夫的照片拿出来，最后一次亲吻。此刻的她，流着泪，内心狂乱着，可是却安静得犹如一尊度母。带着朝圣一般虔诚的目光，念着早已烂熟于心的经文，她把照片埋在转山之路终点处的土层中，让丈夫长眠在神山的臂弯下。
她匍匐在地上，额头轻轻触着地。回望这一生的路，曾经她绝望，她艰难，她挣扎，她迷茫。而正是因为她坚定的信仰着冈仁波齐，信仰着自己所能看到的一切光明，所以之后的人生路上，她坚强，她果决，她欣喜，她超脱。每一次朝圣，都让她更加的勇敢，更加有力量，直面每一种苦难。
白玛清楚地知道，自己的这一生，圆满的走完了。作为苦修的信徒，她从不抱怨自己的人生，因为她知道，自己只是个普通人。她虽然不清楚过去的痛苦与艰难是不是其他人都要承受，但她知道如今的满足与幸福却是有更多的人共有的。
冈仁波齐几千年来一直是朝圣者的路，这条路平凡，也不平凡。这座神山是离天最近的地方，白玛佝偻的背影在蓝天白云下闪烁着耀眼的光芒，人们看到，她的眸子，如纳木错的湖水一样，清澈明亮。
