《我在精神病院抗抑郁》出版以后，《知音》的记者陈老师联系到我，于是有了这一篇——
《惊涛骇浪38天，笨拙的父爱博弈在抑郁岁月》
原文如下
访谈摘要（一）
《知音》：你是何时发现身体异样的？
左灯：如果真的要从头追溯，那可以和童话故事的开头一样，说到“很久很久以前”。然而那个时候，由于缺乏相关知识和了解，面对身体的种种异状，（头痛胸闷、莫名哭泣、自残自伤等）我只能用困惑来形容彼时感受。
直至2017年的9月下旬，抑郁这颗“炸弹”的引信才被真正点燃。在多重压力的联合攻击下，它终于撕开它阴鸷险恶的脸孔，如洪水猛兽般向我汹涌而来。
病况一路急转直下，直到阅读和表达障碍严重影响了日常工作，我才去医院就诊检查，起初我怀疑是脑神经受损，后来被医生确诊为抑郁症。
《知音》：确诊后，你当时是什么反应？
左灯：现在回想起来，其实挺奇特的，我确诊后的第一反应，竟然是如释重负。
像溺水的人终于露头吸进了第一口氧气，像交卷前一分钟终于解出了大题，我有如醍醐灌顶一般反应过来：自己先前的那些矫情、消极、不安、孤独、痛楚，还有莫名其妙的心如死灰，不合时宜的歇斯底里，如影随形的绝望崩溃，它们都有了原因和答案——不是因为我真的糟糕，不堪，也不是因为我无能，脆弱，而是因为我生病了。
只是因为我生病了。
我攥着确诊单走出病院，在深秋傍晚凛冽的寒风中，一边毫无目的地走着，一边旁若无人地放声大哭。先是庆幸，恍然，欣慰，后来哭出了一种迷茫，无助，伶仃。
那时候的我并不了解这个病，只是初尝了它可怖的威力。我曾说过，抑郁症患者的痛苦，其实是一种孤独到极致的痛苦。因为它把浩如烟海的芸芸众生丢在你身边，却逼你承认你永远是踽踽独行的孤独个体。
抑郁好像就是无时无刻都想让我明白，这阔广寰宇里的任何一个人，其实都与我无关。
《知音》：你爸爸是什么反应？
左灯：第一个知道我生病的人，就是我爸。他是个知识面涉猎很广的老干部，听完我的陈述后，他相当冷静，先是引导我积极面对，然后鼓励我配合治疗。
有时，我钦佩他的理性，有时，我又厌恨他的冷静。
直到后来我才知道，面对孩子的问题，父母的每一份“不动声色”背后，其实都隐藏着一场“惊涛骇浪”。那一晚，他几乎一夜未眠，上网查了一整晚的抑郁症资料。
《知音》：你父亲有想过要放弃吗？
左灯：看到这个问题我有些许疑惑。毕竟没有一个称职的父亲可以随随便便放弃自己的骨血，这应该是普天下大多数父亲的本能。如果是要说父亲坚持下来的不易，那的确有一整本新华字典那么厚的篇幅可以写。因为在和死神交涉的过程中，我爸确确实实动用了他最大的耐性。由于抑郁的影响，我对世界的感知被颠覆，我看待问题的思维被扭转，所以我整天沉浸在一种极度悲观的情绪当中。
《知音》：你入住的是哪个医院？什么时候入住的？
左灯：医院是本地三甲医院精神科室。（不具体指出，怕有广告之嫌，也怕给医院带来困扰）
大概2018年1月初入住。入住没几天就是1月6日，是我的生日。
《知音》：入住之初你的心理情况如何？
左灯：其实我无暇去顾及环境，病友，自己的病况，我一点都没做好我要长期留院的准备，因为我首先要突破的心理障碍就是接受我在精神病院里的事实。
住院初期，我无法自拔地陷入某种情绪上的偏执，每天都像个祥林嫂一样暴风哭泣，自怨自艾，怨天怨地：
“我为什么会得这个病？”我为什么会在这里？”“我为什么会和这些人在一起？”
当时在我眼里，“这些人”，是千奇百怪的一群人。一动不动站一下午的人，走着走着突然放声歌唱的人，乐此不疲找人聊天的人，一天到晚念耶稣的人，从头到尾都自言自语的人，时时刻刻都焦躁不安的人，坚持不懈地找监控的人，不停宣教着自己被跟踪的人，说话永远逻辑紊乱、牛头不对马嘴的人......
我始终接受不了自己与他们“沆瀣一气”，对待他们的态度永远都是：
—吃饭时间。“呜呜呜呜呜，我怎么和这些人在一起吃饭？？”
—睡觉时间。“呜呜呜呜呜，我怎么和这些人在一起睡觉？？”
—跳舞时间。“呜呜呜呜呜，我怎么在这里看这些人跳这么羞耻的舞步？？”
可能是病魔的驱使，又像是一种控制不住地自我为难，总之，我每天都是“呜呜呜呜”，每天都像行尸走肉一样在病院面无表情地飘来飘去，每天都用“为什么为什么为什么”这样的问题诘问自己。
《知音》：那你爸爸妈妈的心理状况怎样呢？
左灯：后来我才知道，我爸远没有他自己口中所说的那样洒脱。对于我住在精神病院的事，他始终讳莫如深，很长一段时间里，他也无法突破自己的心理障碍，对外人一直难以启齿。有一次我无意听到他和别人的对话：“我女儿住的是精神病院，这我心里怎么能接受得了？！我都不知道怎么和别人说，一时半会真的很难想开！”
至于我妈，三魂已经没了两魂半，我住院初期，我妈也曾一度陷入抑郁情绪难以自拔。直到现在，她还对“中邪”的理论深信不疑，一直用怪力乱神来解释我的极端和异样。
那段时间，对我们每个人来说，都很艰难，所幸，现在回头一看，我们终是一起熬了过来。
《知音》：家人爱的力量，在你抗魔过程中有什么作用？
左灯：这个问题，列举几个点吧。
1.由于生病失业，我退化成了一个实实在在的“啃老族”。在经济方面，父母始终无条件给予支持；在心理方面，我爸为了宽慰我总是轻描淡写地说：“人生百态都要体验一下，回家体验体验啃老的感觉吧。”
2.都说父爱如山，我爸这座“大山”更是缄默，但是为了治愈我，他把这辈子能说的暖心话都说尽了。什么“我们很爱你”“我们不能失去你”“你是我们这辈子的牵挂”，有时我嫌矫情，摆手让他别说了，他却总红着老脸别别扭扭地继续说下去。
3、生病以后，我发现原来我妈并没有我想象的那么坚强，我的一点点头疼脑热，都在她那里成千上百倍地放大。我的这次劫难几乎葬送了她半条性命，但她从不在我面前软弱分毫。所以我从来不知道，在我看不见的角落，她脆弱成了什么样子。
4、写书的过程里，很多人私信我表达对我家庭的羡慕。但我想说，一个人的家庭和人们的人生遭遇一样，都是“如人饮水，冷暖自知。”家庭是症结，是桎梏，同时也是守护，是归宿。
我想，一个家庭有一个家庭的美，一个家庭也有一个家庭的痛，我们浸润其间，徘徊游走，只要做到爱就好了。爱我们的父母，爱我们的家人，同时爱我们自己。
我们的一生，总要学着与家庭、与自己和解，然后再用最诚挚饱满的爱，去爱其他每一个人。
（未完待续
