她用死亡告诉你的那些事...

连着写了几天,都在讲写字,讲决心,讲坚持,讲方法。我今天,要写点其他的。

一想到写点别的,不自觉的,脑子里就钻出吉本芭芭娜这个名字。

吉本芭芭娜

几年前,偶然在书店看到一本叫《厨房》的书。虽然我一向的习惯是要查豆瓣,然后再当当上下订单。那天却鬼使神差,这个简单的书名一眼就吸引了我。对作家的名字也不熟悉,可是因为我对厨房的莫名的好感,就把这本没有拆塑封的小说买回了家。

这就是我和这本书之间的缘分吧。

当时我还一个人住在自己的小屋里,卧室有个玲珑的飘窗。坐在自己缝制的坐垫上,煮一杯咖啡,在香气萦绕中拆开塑封,然后就沉浸在了吉本芭芭娜的厨房里。

她的文字有日本人特有的细腻温婉。让人隔着书页就能感受到冰箱轻微的震动,街心公园湿润的空气,女主人公樱井美影低落又被唤醒的心灵。从美影的外婆离世,到男主人公田边雄一那个像星辰般耀眼的变性妈妈的离世,他俩互相搀扶,紧紧依偎在一起,从死亡中捡起心情,缓缓上路。

我一口气看完,像刚和老朋友谈完心一样。仿佛有一道暖融融的光,温和地,像余晖一般照进我的心里。

吉本芭芭娜写的文字,全部都和死亡有关。

不是可怕的那种,是我们随时都会遇到的,亲人的,朋友的,离开。是命中注定的每个人的归宿。

许多普通人都有这样的经历,不由分说地被推到死亡面前与它对视,一下站在那条穿越生死边界的跑道上,所有的心情疾驰而过,不可描述,无以托付。离开日常的喧嚣,悬浮在半空,不知该如何落回凡世。

三年前的圣诞节,一个瘦高的微笑着的女孩来参加我们的晚会,事后我才知道,当时28岁的她正在治疗白血病。后来听到不多不少的消息,她很坚强乐观,在病床上一直期待等病好了要去很远的地方,帮助更多的人。

直到有一天,有人给所有关心资助过她的人发来信息,若有感动,可自发前往邛崃参加她的追悼会。我其实,并不认识她吧,那天却开了几十公里的车站在了她的追悼会上。

没有鞭炮,没有哀乐,基督徒的赞美诗在晴好的阳光中飘荡。站在那里,好像能看到时间和灰尘一起悬浮在空中,岁月依然静好,虽然她再也看不到。

我想象空气中,有她的守护精灵带她飞往高处。

那死亡另一端的世界,究竟是何样?我不曾惧怕,却充满疑惑。对我来说,十几岁时便确认了对死亡的无惧,却也正因此一直执迷在何为意义的困境中。每每面对死亡,除了不能相见的不舍,便是周而复始的更深更深,深到无法触及的深渊中的疑惑。

为此,我在宗教中寻找,在哲学中叩问,在梦境中思索。然后,又会在一段时间之后,忘记这扑朔迷离的意识,恢复平凡人的生活。

当人经历一次死亡,大概都会有一段时间的心理变化吧。好像心里被挖去了一块肉一样,强烈的感受带来的苦恼、孤独、疑惑,甚至会让人难以忍受。即使表面平静,内心依然暗流涌动。不管是分离带来的不舍,还是意识到自己最终也不过如此的不安。带着这样的情绪,我们始终要回到人生的跑道上,毫无阻碍地被时间拉着滑向未来。

走过,明了,放下,这个过程,或长或短。

吉本芭芭娜的文字,就是在倾诉这样的过程。轻轻地,没有那么重那么狠,仿佛说出了你无法表达的所有情愫,又仿佛什么都没说。

她牵着你的手前行,用她的笔。

所以你会觉得,她写的就是你,所有的文字离你那么近,没有恢宏的场面,没有跌宕起伏的情节,所有事情的发生,都让人觉得顺理成章。没有终极的大道理,她只用她的笔触说出你想说的,你想要的,你盼望的,轻妥的救赎。

在《厨房》里,美影的家人纷纷去世,留下她一个人在这个世上。

田边雄一在美影的奶奶常去的花店里打工,经常听奶奶提起这个孙女,便和妈妈惠理子在奶奶去世后邀请她去他们家里住。惠理子表面是个光芒四射的女人,而实际上,却是雄一的妈妈去世后,由爸爸变性而来的新形象。

和我一样,美影喜欢厨房,而让她决定留下来的,就是因为雄一家有一个极好的厨房。

美影每天在厨房里练习各种美食,她孤苦伶仃在这世上生存的心,渐渐被安慰与包容。他们三个就这样静静地生活在一起半年,直到美影找到了美食助理的工作,重新坚强到可以独自生活,搬离了他家。

而不期而至的惠理子的离世,让美影回到那个房间,她和雄一在面对死亡的无助中浑浑噩噩,用迟缓却深刻的理解,彼此抚慰。两颗孤独的心,不由自主地互相依偎和搀扶着,渐渐变成了一个整体。

我们这等普通的人,没有多大的力量,可以气定神闲地面对死亡,或哀嚎或长叹,或悲凉或无助。而在我们犹疑生命的意义为何的时候,一点小小的微光,或许就会触动起继续前行的勇气。

甚至不只是面对死亡。当生命陷入迷茫,感情遭到背叛,情绪陷入低落。这所有的时候,在人生的戏码中反复上演的时候,我们都可能因为一个微笑,一抹蓝天,一片浮云,一杯咖啡,得以收拾心情,破壳而生。

“像深藏在眼瞳深处的一个尖锐物,暴露在风中后,眨眼间变得冰冷”

一个无法言说的心情,就这样用一个具象的画面描述得明明白白,让人即刻会一身寒意。

“昨夜犹如一场大梦。我恍恍惚惚爬起来开了灯。窗外,飞舞的雪花洒落在轮廓分明的群山上,树木在风中瑟瑟发抖,呜呜作响。室内则暖和得稍嫌热,周围洁净而明亮”

这世上所有一切的磨砺,如死亡的黑暗一样掠夺过我们的身体,最终又离我们远去,不管以何种方式。

这就是成长。

吉本芭芭娜把这些情景,都放在我们触手可及的地方。浅显的,朦胧的,淡淡的。

像一场促膝长谈之后,你发现,在人生那幻化多样的可能性里,苦难只是墨彩稍浓的一笔而已。惧怕或许会有,沮丧与不安也如影相随,但是,终会走到光明处,微光必带你前行。

心里,便坦然了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,324评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,303评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,192评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,555评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,569评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,566评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,927评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,583评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,827评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,590评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,669评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,365评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,941评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,928评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,880评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,399评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 一个好故事往往需要开很大的脑洞,尤其是幻想类的作品,科幻,奇幻之类。《妖猫传》开了一个脑洞,关于历史上说的杨贵妃死...
    此胖非胖阅读 652评论 0 0
  • 踏上这片高原半个月了,每天穿同样的衣服,同一个餐厅,吃同样的三餐,同样的时间,坐同样的车,行驶在同一条路上。一天都...
    张永胜_永往直前阅读 162评论 1 0