“大叔，她要结婚了，有人告诉你吗？”
“没有，什么时候。”
“国庆节那天……”
“没关系，我早就有思想准备……”
和大叔打着电话，记忆仿佛一下子回到了十年前，那时候我们都好年轻，一点点风吹草动，我们就惊天动地。
我是清野，大叔是我的高中同学，也是我的朋友，他黑黑圆圆的眼睛，像夜空中最亮的星星，记忆中每次他都笑得一脸真诚，高三的时候，我经常哭鼻子，他天天说我小屁孩，所以我就叫他大叔。
刚刚认识大叔的时候，他还是一脸青涩，我们军训的时候，他只能在旁边看着，因为他的手骨折了。而我，经常被罚出列，原因是不会齐步走，刚开始的时候和同学是一致的，可是，有话如是说，帅不过三秒。我也是走不上10秒，就和别人步伐刚好相反，教官没办法，让我一个人独自学。
刚开始，我不看他的时候，他会看我自己练习，我一看他，他的目光立即闪躲，脸也不自觉地红了，后来，他实在心痒痒也加入我的学习，时常教我，把动作做到位。
之后对大叔的记忆深刻是老师的批评，“李冉，你一节课身上208块骨头都要动几次，上课你还动来动去的。”之后他都以学渣的状态存在着，我几乎不曾发觉他是什么时候褪去脸上的青涩与稚气，什么时候长得健硕的，值到高三的时候，他变成她的师父，我们三个人的青春纠扯在一起的时候，才重新审视他。
她是我的同桌，也是我最重要的朋友。从高一到高三，我所有的喜怒哀乐，她都陪着我，哪怕是我最后用尽力气离开她，最后还是又聚在一起了。
我们初识的时候，是开学季，窗外的梧桐绿油油的，微风吹过，树影婆娑。那个像极了男生的她痞痞地堵在教室门口，托着我的下巴，玩味儿地说道：“妞儿，给爷笑一个。”笑点低到极致的我，很给力地笑得前仰后合。
那年地壳比较活跃，时常会有地震发生，一次星期五的时候，地震了，老师镇定地让我们钻到桌子下面。同桌先进去了，她一个人就把地方占完了，我没有地方躲藏，就敷衍地蹲在外面，顺手拿了本书盖在脑袋上。我在心里想，这同桌真自私，可是几分钟后老师让我们去操场集合，一栋教学楼黑压压的都是人，她抓着我的手硬是麻溜儿地挤出一条路，跑到一楼。此后的每次地震，她都会牵住我，努力的奔跑。
高一的自习课很长，一节自习一小时零二十分钟，那时候长身体的我们通常一节自习上不完肚子就饿得叽里咕噜，我们两个经常在自习上了一半的时候请假上厕所，然后顺便去学校食堂买两个刚刚出锅的包子，包子热腾腾地冒着热气，我们两个人总是拿着包子左手右手相互抛来抛去，在食堂阿姨嗔怪的笑骂声心满意足地回去上自习。
时光如梭，我们手足无措就高二了，做了一年的同桌，我们也更加熟悉，也更加了解对方，我很喜欢她，活得明媚不忧伤，活得通透，无忧无虑，是17岁该有的样子。
而我，总是一个人郁郁寡欢，下课了趴桌子上看着四周打闹的同学，或者是看着窗户边的流云，再不济就去教学楼后面的梧桐树下，踩着厚厚的落叶，听着稀碎的秋声，数着透过叶隙斑驳而来的小光圈，然后挑一片最好看的带回来，吃完下午饭就去满是四叶草的绿萍旁边背书，有时候写日记，把那些快乐或者忧伤的片段村封在本子里。
以前一个人做的事情，高二她会来，会在我趴桌子上发呆的时候，有一片特色的树叶突然出现；会在一个人写日记时，哀伤得难以自拔时，送我一个阿尔卑斯牛奶味的棒棒糖，拆开毫不客气的塞我嘴巴里，你总说，当胃满足的时候，人就不容易悲伤。直到多年以后，我才知道这是来自于辛夷坞的小说里的话语，当时只觉得太有道理。
体育课的时候，体育老师不上课，跑三五圈就自由活动，我通常情况下都会带上课本去复习，直到高二，你会抢掉我的书扔一边，和我在草地上笑闹着滚来滚去，她说现在是唯一能让我放空自己的时候，每周放空一下有利于后续的学习。
此后两年的体育课，成了我们海阔天空的时候，我们都喜欢躺在草地上，看着云，分享我们最爱的课外书，也抢着看我喜欢的《疯狂阅读》，里面的故事总有我们的样子。我喜欢的那个男孩，他喜欢穿白衬衫，深蓝色的裤子，有些瘦，剪的碎发，学习的时候特别认真，她一听就知道是谁。
我总是很好奇，为什么她会知道，她说我笨死了，全班那么多男生，我就和班主任说话，和班长说话，还有和我喜欢的白衣少年说话，教我喜欢的白衣少年念英语单词外，其他人我搭理过谁？
青春期的少年，总是充满爱的悸动，我们谁也没有逃脱，除了那个年少春衫薄的白衣少年，当时还疯狂的迷恋着一个人，我们的班主任，某师大毕业的，他才华横溢，帅气有型，小篆写的超级好看，明明晦涩难懂的哲学，他都可以讲的浅显易懂，上课的时候全是脱稿，打球的时候，小小的身体里，大大的能量。
高二，初露锋芒，成为妥妥的学霸，成了老师重点呵护的对象，班主任会帮我解决很多烦恼，轻松自在的帮我解开许多心结，让我学会打开心窗去接纳同学，看得到我的努力，给我肯定，整个高中生活中，我极其依赖他，他像是我晦涩人生中的一缕明媚的阳光，对于一个在黑暗里生活的人，一米阳光是格外诱人的，所以我贪婪地抓紧那三寸时光。
高三了，一切就像噩梦一样，班主任考起公费研究生，走上人生新的征程，班里我喜欢的男生退学了，还有一个最好的朋友也退学了，我们班也被分到其他班。庆幸的是她还陪着我，我们依然一起上课，一起下课，一起吃饭，一起捉弄我眼里恶魔一样存在的新班主任。
我全心的依赖着她，享受着她早上冲锋抢来的早餐，享受着体育课上两个人背靠背看云的小时光，贪婪的看着她在球场上风驰电掣，拿着她的外套和饮料在球场边等她的满足，我现在都记忆深刻，也曾在学校的浴室了突然没有热水，而冲向她的隔壁，一起沐浴，她笑我多毛没有进化完全，笑我瘦骨嶙峋没有胸，我笑她波涛汹涌，胸大无脑。
冬天的时候，她不小心出车祸了，双手十个手指被搅进拖拉机的皮带里，血肉模糊，来学校的时候，双手包得像熊掌。我心疼的哭了很久，后来我起很早，帮她洗涑，给她带早餐，通常早餐带回来的时候，她还在床上，同宿舍的人都十分羡慕她。放学了跑很快去打饭回来喂她先吃，她一周洗两次头发，我给她代劳，她怕痒，我总是会趁机把她弄得痒痒的大叫。
高三我的生活又很暗淡，新的班主任，我特别害怕他，和男生讲一句话都会被罚面壁思过，走路遇到都会远远的躲开。我深深地依赖着她，以为她会一直在我身边，我也固执的以为，她是我的，以为我可以填满她的感情缺口。
