前言
我想,《杀死一只知更鸟》将会是我给孩子读的第一篇长篇小说,会是第一本推荐给身边的家长和朋友的宝藏之书。
全文读过后,有三个方面给我留下了极深的印象。
一是文章生活化的细节非常有代入感,换而言之,容易入戏,随着情节紧张,失望,开心或无奈
二是父母对孩子的教育和子女成长过程细微的变化。
三是种族平等的历史社会性话题。作为生活在白人殖民过的非洲国家的一名中国人,必须诚实的告诉大家,这个问题至今存在。而且白人黑人之间,只要有一点小矛盾,尤其是黑人兄弟,多数都会上升到种族歧视话题。
一 情景代入
故事的叙述者是阿迪克斯的小女儿库斯特。通过她的眼睛,慢慢揭开了梅克姆小镇的全景和形形色色的居民。
作者以小女孩的视角来介绍这一切,实在是高明的。孩子的眼睛不掺杂复杂的个人情绪,并且会放大一切观察到的事物,体会到的直接感受,她的想象能力也起到了很重要的活跃文章气氛的作用。不难想象,如果通过阿迪克斯的角度去写,必定会少了很多幽默趣味。
例如,开始部分她描绘的“妖魔化”拉德利怪人和“阴森森”的拉德利房子,在这里好朋友迪尔和哥哥对她的想象力有绝对的“补充帮助”作用。
原文:
-我躺在后廊的帆布床上,夜晚的每一丝声响传到我耳朵里都放大了三倍;石子路上每响起沙沙的脚步声,都像是怪人拉德利来伺机报复;黑夜里每传来一个黑人的笑声,都像是怪人拉德利在路上游荡,来抓我们;昆虫在纱窗上发出扑棱棱的声响,是怪人拉德利正在发狂地用手指撕扯铁丝;窗外那两棵大楝树也不怀好意,摇摆,盘旋,如同恶魔附体。
这样的描写是非常真实的。孩子们的确会对黑夜产生一定的恐惧,并且常常会将黑夜,未知和鬼魂(例文中提到热流)联系到一起,然后又非要故作勇敢,加上好奇心和朋友鼓励的驱使,像哥哥吉姆一样尝试“冒险”。
看着真的是既紧张又激动,仿佛让我回到了小时候爱摸黑探险的时候,似乎跑进了故事里,和他们一起给怪人拉德利送信。
另一方面,通过她我们看到了修剪花枝的莫迪小姐,喜欢家族论的姑姑,爱广播的斯蒂芬尼小姐,管教严格的卡波尼,纠正思库特的卡洛琳老师,坎宁安的家庭情况,沉稳有教养的爸爸等等,每个人都在春夏秋冬,黑夜白天,开灯关灯中过着自己的生活,每个人的性格都那么明显又合理的不同。
仿佛自己就站在小镇的一角,通过思库特的眼睛,看着小镇上的日出,黄昏,黑夜,下班,茶话会和吵闹的生活。
二 家庭教育和成长
阿迪克斯和卡波尼对孩子的教育方式是很值得作为家长的我学习的。思库特的爸爸,阿迪克斯给予了子女充分自由的成长空间,例如思库特穿着打扮不必非穿裙子做淑女,孩子打架闯祸后也会先听听他们的想法。但对于以下几个方面还是非常重视的,我将分别针对教育的主题引原文金句举例说明。
1. 有关权利与理解
淘气时代的杰姆和思库特经常跑去打扰偷看拉德利家的生活,阿迪克斯这样教育孩子们:
-阿迪克斯唯一的回答就是让他管好自己的事儿,让拉德利家的人管好他们的事儿,这是他们应有的权利。
-拉德利先生做什么是他自己的事情。如果他想走出家门,他就会出来。如果他想闭门不出,他也有权利待在屋子里,避开那些喜欢追根究底的孩子。
孩子们天生是好奇的,仍会尝试去窥探,但是当他们渐渐长大,一定会记得父亲所说的话。
对于生活中我们身边的少数人也一样,表达和行为方式的差异,并不赋予我们可以窥探或者八卦他们生活的权利。
2. 有关礼貌和尊重
沃尔特来家里吃饭的情景:
-阿迪克斯又一次对我摇了摇头。“可是,他把饭菜泡到糖浆里了啊,”我争辩道,“他全都浇上了……”
这时候,卡波妮把我叫到了厨房里。
些人吃饭习惯跟我们不一样,”她压低声音恶狠狠地说,“可是你不能因为这个在饭桌上给人家当面提出来。那个男孩是你们家的客人,就算他要吃桌布,你也随他的便。你听见了吗?”
“他不是客人,卡波妮,他只是个坎宁安家的人……”
“你给我闭嘴!不管他是谁,只要踏进这个家门,就是你的客人。别让我再逮住你对别人品头论足,好像你高人一等似的!你们家里的人也许比坎宁安家的人好,可是你这样给人家难堪,就是一钱不值——如果你上不得台面,干脆到这儿来,坐在厨房里吃!”
也许此刻思库特眼中满是不服气和不理解,但是她一定会明白尊重的意义大概是什么了。
礼貌
>> 阿迪克斯说过,与人交谈的礼貌做法是谈论对方感兴趣的事情,而不是大谈特谈自己的兴趣点。
3. 有关事实
第七章
>> 去掉那些形容词,剩下的就是事实了。
这句话,真的是适用于任何年代。
4.有关勇敢
第九章
>> 不能因为过去这一百年我们一败涂地,就放弃争取胜利吧。
第十一章
>> 勇敢就是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。杜博斯太太赢了,全凭她那九十八磅重的身躯。用她的话来说,她死得无牵无挂,不亏欠任何人,也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”
对于阿迪克斯心知肚明打不赢的案子,对于年迈的杜博斯太太明知道自己的明日,仍然努力并且成功戒掉吗啡,无疑是靠着巨大的勇气和淡然透彻的人生观。
5. 有关对待孩子的态度
第九章
>> 在老天的分上,当一个孩子问你问题的时候,你要正儿八经地回答,不要东拉西扯,顾左右而言他。虽说孩子毕竟只是孩子,但他们会比成人更敏锐地察觉到你在回避问题,回避只会让他们糊里糊涂。”父亲沉吟着说道,“今天下午你的回应是对的,但你的理由有偏差。说脏话是所有孩子都会经历的一个阶段,随着他们一天天长大,他们会发现满口脏话并不能让他们成为众人瞩目的明星,他们就会改掉这个毛病。但是脾气暴躁可不好改
>> 没错。真正的答案是,她心里明白,我知道她在努力。这是至关重要的。我现在烦恼的是,她和杰姆马上就会面对一些丑恶的事情。我不担心杰姆能不能保持冷静,可是斯库特,一旦她的自尊心受挫,她会一看到人家就扑上去打架……
阿迪克斯对待孩子们的所有问题,都以朋友般平等的态度去一一解释。对于孩子们成长过程中的必经“问题”,他有足够的耐心等待他们自我纠正。对待孩子们的努力,他倍加珍惜。
6. 关于正视自己的心
第十一章
>> “他们当然有权利那样想,他们的看法也有权得到充分的尊重,”阿迪克斯说,“但是,我在接受他人之前,首先要接受自己。有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。
>> “如果你不觉得歉疚,赔礼道歉就没有意义
7. 有关了解一个人
第三章
>> 你永远也不可能真正了解一个人,除非你站在他的角度考虑问题……”
第二十三章
>> 人受到打击总得回敬一下吧,尤厄尔先生这类人尤其如此。所以说,他朝我脸上啐唾沫也罢,对我进行威胁恐吓也罢,如果能让马耶拉·尤厄尔免遭一顿毒打,我承受这种侮辱也心甘情愿。他总得找人出口气,我宁愿他的发泄对象是我,而不是他那一屋子孩子。你能理解吗?”
(对于23章这点我倒不是十分赞同,只不过它很好的诠释了“站在对方角度考虑问题”。对于尤厄尔这样邪恶的人,觉得没必要去站在他的角度考虑问题。况且,他黑暗的内心看到的东西,我们未必看的全,只会给后来他准备袭击思库特和杰姆提供机会)
8. 有关“淑女”做派
思库特问卡波尼为什么不用更好的语言与他们对话,卡波尼的回答:
第二部
>> 一个人没必要把自己懂的东西都展现出来。这不是淑女的做派——再说了,人们不喜欢他们身边有什么人比他们懂得多。这会让他们气不打一处来。你使用的语言再标准,也改变不了他们。除非他们自己想学,否则一点儿办法也没有。你要么闭上嘴巴,要么跟他们说一样的话。”
总结第二部分写的有点多,不过这仅仅是文中的一小部分教育经典示例。还有很多很多细微的教育理念,永不过时,值得家长借鉴学习,并传递给自己的孩子们。
三 种族平等
这本书的两条主线,一是围绕拉德利进行的,二是围绕黑人汤姆和白人尤厄尔的案子。本书的背景是二十世纪三十年代,当时美国尤其是南方白人对黑人的歧视和不公司对待仍然普遍存在。
以下引原文,关于白人黑人不公平对待的描述:
第十九章
>> “芬奇先生,如果您跟我一样是个黑人的话,也会害怕的。”
>> 如果你清白无辜,为什么要害怕呢?”
“就像我刚才说过的那样,任何一个黑人,处在那种……困境中,都很危险。”
“不是,先生,我害怕会上法庭,就像现在这样。”
“害怕被抓起来,害怕不得不面对自己的所作所为?”
“不是,先生,是害怕不得不面对自己没有做过的事儿。”
第二十章
>> ……在没有任何确切证据的情况下,这个人就被指控犯下了死罪,正在接受决定他生死的审判……”
>> “这个安静、体面、谦卑的黑人,纯粹是因为鲁莽,竟然对一个白种女人产生了‘同情’,结果不得不和两名白人当庭对质。那两名证人在证人席上的言行举止你们都亲眼看见了,不需要我来提醒。除了梅科姆县的警长以外,控方的证人在诸位先生面前,在整个法庭面前,表现出一种目空一切的自信,自信他们的证词不会受到质疑,自信诸位先生会和他们持有同样的假设——那是一种无耻的假设,认为所有黑人都撒谎,所有黑人在本质上都不道德,所有黑人在白人妇女面前都不规矩,这个假设和他们的精神品质息息相关。
>> 先生们,我们所有人都知道,这个假设本身就是一个谎言,一个和汤姆·鲁宾逊的皮肤一样黑的谎言,一个根本用不着我向你们揭穿的谎言。你们都知道真相,真相就是:有些黑人撒谎,有些黑人不道德,有些黑人在女人面前不规矩——不管是黑种女人还是白种女人。然而,这个真相适用于所有人类,而不仅仅是某个特定的人种。在这个法庭里,没有一个人从没撒过谎,没有一个人从没做过不道德的事情,也没有一个男人不曾对任何女人产生过欲望。”
第二十三章
>> 在我们的法庭上,当对立双方是一个白人和一个黑人的时候,白人总是胜诉。这些事情很丑恶,可现实生活就是如此。”
>> 这个世界上最让我厌恶的事情,莫过于下等白人利用黑人的单纯无知欺骗他们。休要自欺欺人——这些行为一天一天积累起来,我们早晚要为此付出代价。我希望不是你们这一代去偿还。”
以上是我非常喜欢的段落。对于如今社会仍然存在的种族话题,一些话依然有它的适用价值。种族中最大的问题在于,人们常常把某些黑人做的坏事上升到整个民族的劣根性。常常把多数白人的丰功伟绩作为整个民族的普遍品性。正如阿迪克斯所说,有的黑人说谎,有的不说谎。有的黑人对女人有非分之想,有的白人也有过。
虽然最终黑人汤姆成了又一个“肤色牺牲品”,而且我们不知道法庭上还有多少汤姆,但是文中也不乏对于种族平等希望的星星之火。
例如
陪审团用了非常久的时间,才给出有罪的审判。证明陪审团中仍有人为汤姆辩论,为他争取生命和公平。
第二十一章
>> 可是,照你原来的说法,只要五分钟就够了啊。”
杰姆扬起了眉毛。“有些事情你不懂。”他说。我困得厉害,实在没力气跟他争辩。
另外,虽然阿迪克斯败诉,但是仍有很多人给阿迪克斯送了感谢的礼物,因为他让所有人都知道事实的真相是什么。法庭虽败,在人们心里,汤姆已经被无罪释放了。
第二十二章
>> 我们是世界上最安分守己的人。”莫迪小姐说,“我们很少需要表现出基督精神,不过,在我们受到召唤的时候,总有像阿迪克斯这样的人为我们挺身而出。”
杰姆愁眉苦脸地咧嘴一笑。“但愿县里其他人也这么想。”
“你要是知道有多少人有这种想法,会大吃一惊的。”
最后,我想说一下对文章标题“知更鸟”的理解。
一是字面意思。
二是指阿瑟 拉德利。他的爸爸拉德利因为儿子一次小错误,将他“监禁”十几年。阿瑟是位善良的普通人,而他的父亲毁了他的一生。
正如卡波尼所说:
>> 上帝造出的最恶毒的人总算走了。”卡波妮喃喃自语道,脸上带着一副沉思默想的表情,往院子里啐了一口。我们向她投去惊奇的目光,因为她平日里很少评论白人的行为。
三是指汤姆,以及代表的无辜善良的黑人
总之,这本书不算很厚,但是涵盖的内容非常多并且具有时代意义。加之,在这么多作者想要表达的方面来看,每一点仍都解释的很清楚很透彻,实在是一本宝藏之书。