（1）

我是费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。

现在是1869年10月，我应该在欧洲避债，突然被一个叫库切的家伙传送到了彼得堡。

（2）

巴维尔·亚历山德罗维奇·伊萨耶夫，是我前妻玛利亚·德米特里耶夫娜和前夫伊萨耶夫的儿子。所以他是我的继子，在库切的设定中我应该要很爱他。

巴维尔住在蜡烛街六十三号。

他死了——这是我来到彼得堡的原因。

（3）

蜡烛街六十三号房东的名字是安娜·谢尔盖耶夫娜·科伦金娜，我老婆的名字也叫安娜。

她大约三十五六岁，同女孩一样的黑眼睛和浓眉毛，不过她的头发是黑的。

我补了租金，暂住在了巴维尔住过的地方。

我在回忆着巴维尔，也向女房东和她女儿马特廖娜询问巴维尔的事情。

（4）

女房东有点迷人，和我在巴维尔的房间里过了夜。

我们两人之间的事情从头到尾都是在黑暗里发生的。孩子在隔壁屋子里睡觉，而我们却如火如荼地在干如此危险的事情，我很兴奋。

（5）

我去警察局领取巴维尔的物品。负责巴维尔一案司法调查的那个家伙名字叫马克西莫夫。

马克西莫夫和我说了一通废话，表达了三个意思：

1、 巴维尔是自杀的；

2、 巴维尔和反革命分子谢尔盖·涅恰耶夫是一伙的；

3、 东西是不能给的。

（6）

蜡烛街六十三号周围有个乞丐在监视这个地方。

他叫伊万诺夫，我请他进房间来休息一下。

他是个伤心的人，“我相信我一辈子都会为我死去的宝贝伤心，”他说。

（7）

有个芬兰女人找到我，得意洋洋的表明她是涅恰耶夫的女战士，就是有点儿胖。

我找到了这个胖姑娘，见到了穿女装的涅恰耶夫。

涅恰耶夫满口“同志”“人民”，自称巴维尔的友人。

他说巴维尔是被警察处决的。

（8）

回到宿舍——发现伊万诺夫死了——就是那个监视我的乞丐。

“他们有什么必要为这么一个无足轻重的家伙大动干戈？”

（9）

我来到了巴维尔死去的地方:制弹塔。

涅恰耶夫也在那里。

伊万诺夫的死和他有关，巴维尔的死呢？

（10）

警察还是把巴维尔的东西还给了我。

里面有一个皮边的日记本、五个学校里用的练习册、二十或是二十五张用别针别着的散页纸张和一沓皮筋扎着的信件。

还有一些活页印刷品：布朗基和伊舒金的小品文，皮萨耶夫的散文。西塞罗《论义务》的法文精选本也奇怪地夹在里面。

我父亲，我真正的父亲，是一个贵族，因为同情革命才被流放到西伯利亚。我七岁的时候他死了。我母亲改嫁了。她的新丈夫并不喜欢我，稍微大了一点点，他就急急忙忙地把我送进士官学校。我是班里年纪最小的学生。我就是在那里才学会了捍卫自己的权利。后来，他们搬回彼得堡，安顿下来，才把我叫了回来。再后来，我母亲死了，我成了一个孤零零的人，和继父生活在一起。他是个阴郁寡言的人，整天也没什么话。我孤苦无依，仅有的朋友就是一些仆人。我从他们身上体会到人民所经受的苦难。

不！这不是真的，完全不是真的！所有这些话都是怎样的歪曲啊！

（11）

收拾完遗物，差不多要告别彼得堡了。

公寓里来了不速之客——谢尔盖·涅恰耶夫，马特廖娜带他进来的。

他——是来要钱的。

装腔作势！伪君子！真不亏是人民复仇的人！

马特廖娜对涅恰耶夫的“革命”有一股惊人的狂热。

（12）

又有人来拍门了——拍的很响。

是那位胖胖的芬兰姑娘，她的两边，各站着一个穿着蓝色制服的警察

——把我的护照收走了。

（13）

涅恰耶夫又找到了我。

他带我去了他的地下室——一个连老鼠和蟑螂都不愿光顾的地方。

我不喜欢这个自大无知又爱给人上课的年轻人。

年轻的涅恰耶夫已经想当一名校长了，可他连起码的资格考试都通不过，为了报复，他只能去闹革命，反对考他的人。

我有点可怜这个年轻人。

我用两条手臂拥抱了他，亲了他的左脸颊，又亲了他的右脸颊。他长满酒刺的皮肤泛出着酸味。

（14）

涅恰耶夫拉着我去看印刷机。

他们想利用我在学生中间的影响力。他们要我写一个声明，然后署上我的名字——陀思妥耶夫斯基。

我写道：

公元1869年10月12日夜里，我的继子巴维尔·亚历山德罗维奇·伊萨耶夫死于细木工码头的制弹塔处。有谣言说，他的死是帝国警察第三厅所为，这种说法是故意捏造。我相信，我的继子是被他的不仁不义的朋友谢尔盖·根纳德维奇·涅恰耶夫谋杀的。

愿上帝宽恕他的灵魂。费·米·陀思妥耶夫斯基。1869年11月18日。

“印吧。”涅恰耶夫说。

我才发现这是一个圈套，一个恶意的圈套。

（15）

我开始厌倦彼得堡了。可是没有护照我无法离开。

生病的马特廖娜交代了毒药的事情。

这是一个癫痫的世界，不是我认识的世界。

（16）

这是我第三次坐下来读巴维尔的文件。

我说不清究竟是什么导致阅读如此艰难。不过，我还是专心翻看着，从字里行间的意义，到文件中的书信，到手写的墨水痕迹，到手指压过留下的脏处，不放过任何一个地方。有时候我会用嘴唇触碰着那些纸张。多么珍贵：纸上的每一处擦痕，对我来说都是珍贵的。

但是，巴维尔留下的文字里，里面没有一句宽仁谅解的话，他最后的话里却没有一丝的宽仁谅解。

没有尊严的生活；没有限度的背叛；没有止境的坦白。

（17）

如果人人命中注定要经历我们时代的疯狂，那我也会包含其中。

我要在巴维尔死去的地方住下来，在俄国住下来。

我要倾听俄国低声抱怨的声音——我身上背负了所有这些：俄国、巴维尔、死亡。

借着这个年轻人的笔，这座公寓房子，连同它散发着陈腐味道的走廊和阴暗的角落，开始了它的自我书写，书写俄国、书写彼得堡的这座公寓。

（18）

END

今年阅读的第二本书——《彼得堡的大师》。

J.M.库切，南非作家，主要作品有《等待野蛮人》（1980）、《迈克尔・K的生活和时代》（1983）、《彼得堡的大师》（1994）、《童年》（1997）、《耻》（1999）、《青春》（2002）、《伊丽莎白・科斯特洛：八堂课》（2003）等，于2003年荣膺诺贝尔文学奖。

看完大部分诺奖得主的作品，你会感叹大师的作品很难和易读性划等号。不过也有例外，比如这位库切——他的作品就很平易近人。

这本《彼得堡的大师》是陀思妥耶夫斯基的同人小说。

我印象中的陀思妥耶夫斯基，是苦行僧一样的角色，是长这个样子的——

我完全无法接受小说里他和女房东的风流韵事，更无法接受陀思妥耶夫斯基还说出“我想和你生个孩子”这样的话。

在第七章——陀思妥耶夫斯基和马特廖娜——女房东的未成年女儿——“强奸只限于这个地步”——完全没看明白，是老陀癫痫病发作了，还是……

抛开这些无法接受的段落，《彼得堡的大师》还是挺有意思的。故事背景就是陀思妥耶夫斯基创作《群魔》的背景。

《彼得堡的大师》里的彼得堡仿佛就是《罪与罚》里的那个彼得堡，“他（老陀）朝那个女人（卖身带回面包渣的女人）鞠了鞠躬”我仿佛看到了拉斯克尼科夫向索尼娅的下跪：

“我不是向你下跪，而是向人类的一切苦难下跪”。

“为了写作，他需要背叛每一个人”这个结尾的论点我觉得还是有一些突兀。

根据前面铺垫的涅恰耶夫事件和杜撰的陀老的经历，结尾有一段为了苦难、俄国而坚持写作这个结局我觉得是更自洽的。就是这段——

他在这个化身成巴维尔的年轻人的血液中，找到了一种胜利感。他已经跨跃过死神的门槛，现在返回来了。没有任何东西再能打动他。他不是神。他也不再是人。他在某种意义上超越了人类，超越了男人。他无所不能。

    借着这个年轻人的笔，这座公寓房子，连同它散发着陈腐味道的走廊和阴暗的角落，开始了它的自我书写，书写俄国、书写彼得堡的这座公寓。