丝竹管弦，山石亭台，柔弱娇小姐与翩翩佳公子相遇在暮色低垂的后花园中……杨凡的电影《游园惊梦》就此开场。杜丽娘和柳梦梅在牡丹亭相遇，眼波流转，眉目传情之间，不妨已被丫鬟拽引，瞬间便汇入荣家贺寿的人群。那里才是二人“惊梦”的舞台。

喧嚣而堂皇、杂乱又有序的荣家祝寿现场，像极了宁荣二府里过年时，阖家大小主仆，按照长幼齿序依次向老太太拜年时的情景。只是一曲《皂罗袍》，“原来姹紫嫣红开遍， 似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天， 便赏心乐事谁家院。”寓意太过明显，在贾家是万万不可的。

杨凡拿件《牡丹亭》的外衣，借助《红楼梦》的舞台，讲述了两个女子之间温暖暧昧的故事。

戏子翠花（这名字导演也起得太随意了）原本是得月楼的红歌姬，夜夜笙歌，纸醉金迷。无数人为一睹芳颜、聆听仙音一掷千金。然，荣家老爷用三千两银子，让这颜、这音，成为独享之乐。

由繁华境地“有很多人的社会”，一脚迈入“侯门深似海”，终日喧嚣瞬间变为“冷冷清清戚戚”，唱戏亦由谋生的手段成为活下去的精神仰仗。五姨太只存在于发家用的账簿上，和老爷高兴时的戏台上。跟那只新近从马来西亚进口的白鹦鹉无异。

戏子出身的姨太太在大家族中的出挑、落寞和不甘是相似的。比起《大红灯笼高高挂》里，那个时常在重檐屋瓦间长甩水袖、咿咿呀呀吊嗓子的三姨太梅珊，翠花似乎要幸运一些，因为在侯门和社会之间，她有个戏里戏外的知音，荣兰。

她们首次相识于得月楼。荣兰看着台上的翠花，一眼难忘，便终生难忘。见翠花身段星眸，举手投足，七分娇俏，三分挑逗，禁不住跳上台去，和她合唱一曲《懒画眉》。丝竹箫管悠悠扬扬如春风阵阵，一派“却原来花似人心，向好处牵”的喜乐风情。

翠花成为荣兰的表嫂，二人之间情意渐浓。尤其荣兰，更成为翠花感情上特别的慰藉。在被家族人遗忘或根本不屑记住的五姨太的生日时，荣兰为她献上一曲《山桃红》庆贺。“为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。是那处曾相见，相看俨然，早难道好处相逢无一言？”那是她们最美的年华。

接受过良好教育，希望在新时代有所作为的荣兰，她的世界终究是比身处豪门一隅的翠花要丰沛得多。翠花是寂寞的，如同那嘀嗒作响单调始终的钟摆声。

钟摆声第一次出现，是翠花装扮停当，坐在自己屋子里，准备出场为老爷和一大家人唱戏的时候。屋子里暂时只有她一人，独坐着，面无表情。想来，这种候场的情景在她的生命里已经经历过无数回了。没有兴奋，没有厌恶，没有欣喜若狂，没有忐忑不安，一切都没有。有的只是对前一次，前无数次的重复。就像突然间一切都安静下来后，唯一留下的单调着重复的钟摆声，无比清晰。

钟摆声第二次出现，是在翻看已经牺牲在战场上的二管家的日记时。二管家是翠花在荣府可以接触到的唯一的同龄男子。他每月为她送来家用，她也借着酒后微醺时到他的账房小坐。此时，他已不在人世，她也离开荣家，但他的日记却依嘱送到她的手上，那里记录着他对她的心思。那一刻，屋外的雪花、壁炉内的火光，都寂静无声，只有单调着重复的钟摆声，无比清晰。

钟摆声第三次出现，是翠花发现荣兰有了邢志刚之后。荣兰一反常态，主动要求做饭。翠花和女儿、荣兰坐在餐桌旁，荣兰给她盛汤，她给女儿夹菜。一切都在默默进行，没有人说话，甚至也没有碗勺之间的碰撞声。恍惚这是一幕哑剧……突然间，单调着重复的钟摆声再次响起，叮当叮当……她们都好寂寞。

“如花美眷，似水流年。”纵然良辰美景，奈何似水难留，偶尔在她们生命中划过的二管家、邢志刚，也都成为过往。流年之下，只有那次翠花生日时，“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。是那处曾相见，相看俨然，早难道好处相逢无一言？”才是唯一的良辰美景，可以在她们相依着的、未来的无数个日子里慢慢回味。

王祖贤在此片中的短发造型煞是惊人，或西服或长袍，其中散发出来的英气自然隽永，是那种恰到好处的中性气质，眉目的英朗和嘴唇的柔美相得益彰，远没有林青霞粗硬的眉毛和紧绷的嘴唇那样咄咄逼人。王祖贤的荣兰可以把男男女女通通招致麾下，而林青霞的东方不败那是要灭绝天下男女的。

宫泽理惠作为一个外国人，敢来挑战昆曲，也真是值得佩服。虽说不用真唱，但口型总要对得上吧，表情也要恰到好处吧。还有那昆曲的身段眉眼、一颦一笑，都是做不得假的。莫斯科电影节最佳女主角的荣誉算是对她努力的肯定吧。

吴彦祖在这部片子里，是来打酱油的。不过能为此奉献出自己的好肉体，也是所有女观众的福利啊。