萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花。
有人说，萱草花作母亲花太适合不过了，虽然有道理，可是萱草花却不适合我的母亲。我的母亲怎么可能是花呢，我的母亲应该是一棵树，因为我的母亲历来都是一个硬气的人。
1、长姐如母
母亲命苦，姥姥去世的时候她才二十岁。不仅没有了姥姥的庇佑，还要开始照顾三个弟弟妹妹。大舅十二，老姨七岁，老舅只有四岁。姥爷脾气不好还心粗，除了赚些钱养家之外，基本上家里大小事务就都不管了。
拉扯其他三个弟弟妹妹的重担都落到了母亲的肩上，挑水做饭劈材，做棉衣做鞋子，缝缝补补，循环往复。有一年冬天，老舅和人一起去放爬犁滑冰，晚上回家时冻的鼻涕老长，棉裤裆也全都挣开了，屁股后棉花都露了出来，第二天老舅还要上学，母亲硬是熬了一个通宵，一针一线重新缝了一条。
母亲从二十岁的年纪开始对弟弟妹妹的照料，直到他们都成家为止。却从来不在他们面前谈这些往事，云淡风轻的好像她做的都是天经地义的。舅舅和老姨每当提起这些事，都会动容，如果没有母亲的无私付出，他们就免不了挨饿挨冻。
2、超人母亲
家里孩子多，而且弟弟妹妹出生还被罚了款，父母的压力非常的大。一大家子的吃穿用度，孩子们读书，父母不得不每一天都在拼命的干活。母亲和父亲一样下地，打柴、放牛、烤烟，张罗着各种农活的安排。偶有空闲，还会上山去采山货，蕨菜榛子蘑菇什么的，回家经过晾晒后再换成钱，贴补家用。
我年幼时家里就一直在养鸡鸭鹅，卖蛋换来那些零散的毛票最后都给我们交了学费。尽管如此，母亲从未打过退堂鼓，从未因为费钱而不准我们念书，从未说过丧气话，而是用行动让我们相信，我们的好日子一定会来临的。
我十四岁那年的暑假，和母亲一起去采榛子，那些野生的榛子非常好吃，好卖钱，有了这样一笔收入，开学时就不用东挪西借的。我们拿了好几个袋子，全副武装去山里。
一路上，我跟在母亲的后面，磕磕绊绊的，看哪里的榛子多，便朝哪里去。开始的时候，还防着脚下有没有蛇，有没有野蜂各种虫子之类的，后来发现了一大片榛子时什么都忘了。
那片榛子应该是隐藏的太好了才会剩下来，品相非常好，深绿色外衣还有点毛茸茸的，而且露出的外壳已经红扑扑的了，根据经验，这些榛子一定成熟的非常好，这是很难遇的。
我和母亲飞快的撸榛子，生怕有人和我们抢一样。不太长的时间，就已经采了两大袋子，就在我暗自得意的时候，我感觉手背钻心的疼了一下，大叫了一声，看见一只野蜂飞过去，然后是好几只，围着我嗡嗡嗡飞舞着。
母亲意识到我碰着了野蜂窝，飞速的脱下外衣，拼命的在我周围挥舞驱赶，并让我用围巾把头都罩上，让我蹲下去不要动，母亲一直赶一直赶，直到我听不见了野蜂的嗡嗡声。
起身看看母亲，发现母亲的左眼左耳朵已经肿的老高，我吓得嚎啕大哭，她急切的问我是不是还有哪里被蛰了，我用手摸着她红肿的脸和睁不开的眼睛，不知道怎么办才好。母亲痛的龇牙咧嘴，却还一直安慰我，就像自己什么事都没有发生一样。
所幸那个野蜂窝不是很大，没有酿成严重的后果，但是母亲却养了七八天才好。那一年我和母亲卖榛子的钱竟有百元之多。
3、坚强守望
父亲早逝，母亲一人扛下了所有的担子，养育儿女，春种秋收，和父亲在世时毫无二致，一步步终到弟弟妹妹成家立业，从来不和人诉苦，不在人前掉眼泪。有时候和母亲拉家常，母亲都会重复句话说：当年你父亲走的时候，有人说，这个家永远翻不了身了，我一直记着这句话呢！之后就一言不发。
而现在在很多村民的印象里，母亲已然是他们敬重和仰望的人，因为在母亲的操持下家里的日子蒸蒸日上，让人刮目相看。有时候我也经常会想，母亲只是一个女人，苦难对心灵的煎熬，劳作对体力的透支，是怎样支撑下来的呢？
如今母亲还喜欢独居乡下老房子里，对老房子的呵护简直是无微不至，换掉了老旧的门窗房瓦，还把菜园子侍弄的服服帖帖的，每到蔬菜下来时，家里的菜园子就是我们的大后方。
母亲说就喜欢这个房子的味道，却闭口不谈父亲。这种味道是什么呢，我暗暗的猜到，那不就是父亲生活过的气息吗！母亲对老房子的依恋满满都是对父亲的怀念！
4、菽水承欢
今年年初，年近九十的奶奶不小心摔坏了股骨头，年纪太大无法手术，只能躺在床上慢慢的恢复。奶奶知道自己再也起不来之后，闹了好些天，不吃不喝。
母亲比姑姑们都急，好多人都感到意外。因为说实话，家里外人都知道奶奶待妈妈不怎么样。奶奶是属于大户人家的小姐，基本上不会干什么活，而母亲是长媳，母亲一进门奶奶基本上就只是发号施令了。奶奶从未心疼过母亲，总是摆着婆婆的架子，尽管如此，母亲依然是一如既往，一句怨言都没有。
姑姑们苦口婆心的劝慰没效果，母亲就每天变着花样的给奶奶送吃的，包饺子、做小菜，哄的奶奶情绪一天天好起来。
后来奶奶去世，母亲硬是拿出了自己的养老钱，一分不少于叔叔们，最后尽了自己心意。奶奶一直在老叔家生活，按理说父亲去世多年，母亲已经没有养老送终的义务。但是母亲说：不能矮了别人，虽然你父亲早早走了，但是我们这一家人还在。
奶奶过世后，老姑还告诉我一件小事，重病的奶奶曾经拿出一百块钱，让她去大集买件衣服，送给我的母亲，而且是必须完成的任务。我有点诧异，以我对奶奶的了解，这简直是不可思议的。老姑说：“奶奶不糊涂，心里有数呢，知道谁待她好。”
儿子说，最敬佩姥姥；老公说最佩服丈母娘；我心里也一直敬佩母亲。其实所有了解母亲的人，都会说相同的话，每一个人都不是迎合谁，都是肺腑之言，我深以为荣。
母亲天性中充满了悲悯善良，也充满了对生活的热爱，总是有一颗热气腾腾的心，以母亲的聪明理应过上另一种生活。我常常在想，如果母亲当年能交的起学费，把书读下去会是什么样子呢？
然而命运是不可控的，也只能接受命运的安排。母亲这一辈子痛而不语，以她的隐忍把磨难化成一把锤子，一点点敲掉天性中的软弱胆小和娇气，敲出坚强智慧大气的格局，敲出一身硬气来。
老干虬枝历世桑，
新芽嫩叶任风霜。
成林敢锁狂沙舞，
独木能将傲骨扬。
不知为什么，我一直特别喜欢胡杨，如今我终于找到了答案，因为我的母亲是一棵树，是一棵经得起千锤百炼的胡杨树。
只是，如今我却希望母亲不那么硬气了，希望她放松几十年一直紧绷的神经，也能享受心底的柔软，从此有依靠，有底气，希望她享受儿女能给她的一切，我们是她永远的铠甲。
