西北风穿过山梁，撞得门窗呯呯响。奶奶整了整头上的棉帽，掀开墙上的日历自语：“明天是腊八了。”我细数着新年的脚步近了。
猪圈里，父亲瞅着两头大肥猪，张开手掌，从猪尾丈量到猪脖，抬头对母亲说：“两头都过百斤，一头卖了，另一头过年留着自己用。”
猪圈外，我们姐弟三人互望一眼，面露喜色。我们可以告别个把月限量沾一次荤的日子了。我不禁问：“整头猪全留下？”父亲翻身出猪栏，擦了擦手道：“只留一半，二叔家的猪还没长膘。”
母亲帮弟弟擤了把鼻涕说：“瞧你这贪馋样，留半头足够了，所以平日里打猪草不要偷懒，猪吃饱了才长得快。你去志权叔那排个号，看哪个日子宰年猪。”
住在村子中央的屠夫志权叔，这段时间忙得手脚沾不着地。他不再上早市，清理了院子，专门为村民们宰年猪。我家排在末尾，年三十的前一天。
东方露白，热被窝里的我听到几声嗷嗷的猪叫。立刻像打了兴奋剂般，一骨碌而起。父亲和二叔已摁住肥猪捆绑了四肢，架着竹杠抬起，往志权叔家走。我提着木桶跟后面，打算接半桶猪血，中午先尝个鲜。
志权叔家的院子里有点拥挤，大人们手捏秤杆将竹匾里猪肉过秤，分算。简易棚内砌着一口角度倾斜的大锅，此刻，正咕噜咕噜冒着热气。
志权叔身穿过膝的皮围裙，蹲身揪住猪耳朵，猛地往上一提，抬腰将猪固定在专制的木架上。然后，左手钳住猪的长嘴，让猪头不能有半点动弹；右手持一把锋利的尖刀，看准猪脖要害部一捅，迅速抽出，窟窿里的血汩汩流入木桶。
猪逐渐没了声息，他转身将猪放入那口大锅。棚内顿时白气弥漫，只见隐在白气里的志权叔，手里的刮毛刀不停地来回进行粗刮。时不时抬起胳膊，擦了擦额上的汗。
出锅后的肥猪周身透白。但还需细刮，才能将褶皱处的猪毛处理干净。志权叔稍作休息后，取出棉布堵住猪脖上的窟窿，再用尖刀在猪后腿的皮上戳一个小孔，随后抽出一根大拇指粗的铁杆，探入破皮的小孔内，往猪身上的几处匀力一捅，再抽回。接着，欠下身子，用嘴对准小孔吹气。
志权叔两边腮帮鼓起，双目微瞪，脸憋得通红，额角青筋暴露。“一下、二下、三下……”我默数。终于，猪身鼓起，没有半点褶皱，像商店里的充气娃娃。志权叔喘了口长气，手里的刮毛刀又灵活地游走。他说将残留细毛刮干净，口感更好。
最后是去猪头，开膛破肚进行分割。志权叔换了一把弧形的大刀，将猪肉进行分类。我等不及了，拎着猪头先回家。
大年三十，偌大的田野里找不到人影。家家户户升起袅袅炊烟，不时传来孩子的欢叫。大清早，母亲宰杀了一只公鸡，妹妹沾沾自喜地得到了觊觎好久的尾羽，做毽子。我们一家子全上阵，为祭神祭祖作准备。
父亲举着硬掸子，给正屋的每个角落掸尘扫灰；妹妹拧干水桶里的抹布，擦洗八仙桌；十二岁的我，已是母亲厨房里的好帮手，有条不紊为灶膛添柴禾，煮鸡焖肉。
灶膛里的柴禾化成一条条火红的长舌，不断舔食着黑色的锅底。膨胀的热气挤过锅盖的缝隙，发出噗噗的声音；裹挟着肉的香味，升起一团团白烟。
七岁的弟弟倚在门框上，手里把玩着玻璃弹珠。脑蛋一会儿往外探，一会儿往回缩。门外伙伴们的欢叫声，让他玩玻璃弹珠的手直痒痒；门内猪肉的香味，牵制住他的脚步，诱得他猛吞口水。
他一见我从灶膛边起身，连忙问：“大姐，这肉熟了吗？”我乐着笑道：“肉熟了也不能吃，还没祭神拜祖先呢！你到地上掐几根葱，我马上剁肉包蛋饺，再将肉馅嵌在油豆腐里，煮熟后，你可以先解解馋。”
弟弟一听，蹬蹬蹬往外跑。掐完葱苗回来后，守在案板前，一门心思等我把蛋饺和油豆腐出锅。等弟弟终于心满意足吃上肉包的蛋饺，我抬了抬酸胀的胳膊，数了数灶台上的菜，休息片刻。
下午四点，祭神开始。父亲提来一条鲤鱼，用红纸遮住鱼眼；焖好的猪头放入木盆；煮熟大公鸡口衔一根青色的大蒜；一碗鸡血、一碟米、一把菜刀、一把筷子；母亲拿出藏好的状元糕、年糕、甘蔗、荸荠，摆放好酒盅。
一旁的奶奶指着供品对我说：“祭神主要图个吉利讨个好彩头，这鲤鱼跳龙门寓意升官；猪头我们当地人称元宝是招财进宝；大公鸡寓意机会常有；大蒜是算得稳；鸡血寓意畜牧养得好；甘蔗节节高；年糕年年高，希望家里出个状元郎。”
说完帮忙摆正八仙桌上的供品，展开她仔细珍藏的神轴，点蜡烛燃香磕头叩拜，嘴里念念有词。我们依次轮流叩拜，念几句祈福的话。我注视着神轴上的神像，土地、关帝、蚕花娘娘、和合二仙……暗想：这些神仙是不是真的很灵验，能庇佑和福泽我们人类？
思忖间三柱香已过，奶奶烧纸锭给各路神灵，表达谢意。父亲收了神轴，出屋燃放鞭炮。
第二轮是祭祖，供桌重新摆放，按桌面的木纹直放，据说有“横神直祖”的规矩。我们端上八个菜，大蒜炒肉丝、油豆腐嵌肉、红烧肉、整条红烧鲫鱼等，大公鸡回厨房后再端上。奶奶神色庄重，改变祭神时由里向外的叩拜方式，转为由外向里叩拜。每拜一次，让父亲为祖宗斟酒。
斟完三轮酒拜毕，她吩咐母亲拿出黄色的纸绽，焚化敬送祖宗。屋外陆续传来噼里啪啦的鞭炮声，各家祭神祭祖的仪式结束。
年夜饭开吃了，虽然屋内灯火通明，但八仙桌上还是点燃红色的年烛，红红火火过大年。公鸡剁成块，母亲又炒了盆猪肝，摆上满满一大桌。吃上一口菜，再喝上自酿的甜米酒，脸红酡红的弟弟手舞足蹈，我们在欢快的气氛里，享用一年中最丰盛的晚餐。
吃罢年夜饭，母亲炒了南瓜子，给我们装上兜。我们挨家挨户串门，聚在一起抓沙包，打扑克，直到眼皮再也撑不开。迷迷糊糊中听到新年的鞭炮声响起，赶忙换上床前的新衣，跟着母亲走亲戚。
我惦记着新年里，舅奶奶的萝卜肉馅糯米团子、外公拿手的梅花肠、舅舅的糖醋鱼……
流年经转，儿时的年味，是一缕挥不去的乡愁，一份化不淡的亲情；是华夏文明最久远的味道，连通着我们的昨天，今天和明天。
#羽西Ⅹ简书红蕴新生#活动传送门
‘
