“即便说荒木公平的人生—如果用人生一词略显夸张，那么且用职业生涯好了—全都奉献给了辞典，也绝不为过。”这是小说的开头。小说中，主人公马缔光也与他所在的玄武书房辞典编辑部用15年时间编了一部与时俱进、立足当下的国语辞典《大渡海》。
我无法感受这种执着，像书中所说的：“编纂辞典的工作和一般的书籍或杂志都不同，是个非常特殊的世界。需要有耐心、不厌倦繁琐的作业；专注于词汇的世界，又不至于迷失其中，同时具备广阔视野。现在这个时代真的有这种年轻人吗？”
记忆中，辞典对我来说只是应付某个学期开学时老师所说的“必备工具书”，甚至荒唐的是，一整个高中过去，买来的牛津高阶都没拆过封。所以，当我读到书中这样形容一部字典：“这套辞典立在积满灰尘的书架上，宛如悬挂在夜空的明月，洒下纯净的光芒。”我想，它的美，只有少数人能领略。
主人公马缔光也是个不修边幅、不善交际、毫无存在感的人，但仅有一点，他对词汇的感觉十分敏锐，是为辞典而生的。在人生的大海上，凭着一分认真，他可以一苇以航。可尽管人如其名（他的名字与认真同音），在现实生活中，他依旧无法将自己的心意准确传达给对方。幸而有辞典这艘船，他能搜集漂浮在漆黑海面上的点点星光。只为了能用最恰当的措辞，准确地把自己的所思所想传达给他人。同样的，词汇美妙，却也纷繁，“如果没有辞典，我们只能伫立在这片浩瀚的大海前，驻足不前。”
编纂辞典无疑是这部小说的线索，经由这项无利可图、长路漫漫的事业，马缔体验人生之喜怒哀乐，友情、爱情、团队精神、领导力都是他在这场航海中的修炼。在一个个词语中斟酌，由恋爱的感觉而体会“恋慕”的意义，由对事业的热忱而明白何为“热血”。
小说是平淡的，十五年伏案编纂、收集词例、五番校对，人世悠悠，恍如编辑们翻阅纸张磨平的指纹，恍如风平浪静的大海，词汇们在海上如同小舟般渡过了岁月、渡过了人们。
小说并不多么优秀，感动的也只是一小部分与出版行业相关的从业者、抑或是对纸张深深眷恋的人们。触动在于，对一份不能立刻获得眼前利益的事业的匠人精神。纸张翻动中，指纹渐渐隐去，不浮躁，慢慢欣赏和感受，这是渡海的意义、渡人生的意义。
想起去年一则新闻：中传媒大教授车洪才编纂的《普什图语汉语词典》，而这部词典立项于36年前，到了“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”的年纪，词典才完成。不由让人万分动容。也许时代世俗，世人功利，在自己能掌控的领域，即使岁月逝去，这份匠人精神是你我克服这个时代的地方。
如同一则广告《致匠心》中说的：“世界再嘈杂，匠人的内心绝对必须是安静的。一辈子还得让一些善意执念推着向前，我们因此愿意听从内心的安排。专注做点东西，至少对得起光阴岁月，其他的，就留给时间去说吧。”
人生，有的事情真的不要急，慢慢航行吧。
小舟从此逝，沧海度余生。
