今日回家，楼道里碰到房东大妈，老人家面有喜色，平日匆匆很少言语的她，竟主动和我打起招呼来，我忍不住问到，“大妈，今天什么事儿这么高兴？”“嘿，闺女刚打电话马上到家，说专程飞回来和我过母亲节，让我高兴高兴”，听到大妈说的话，却让我心里不由酸楚起来。除了过年，很少回家的我，更是从没和妈妈过过母亲节。
小时候家里条件差，父亲工作的缘故常年在外地，爷爷奶奶身体又不好，里里外外基本都要靠母亲的一双手。记忆里总是想不起母亲什么时候躺下，一大早又什么时候起来，嗡嗡的纺线声夜夜伴我入眠，一醒来整齐的线穗已经在炕头码成一座小山。那时农村没什么商品，家里人所有的衣服都要母亲来缝制。深夜迷迷糊糊醒来总看见她凑在灯前，穿针走线。母亲将针头在额前发髻掠过，缝好后低下头，轻轻咬断线头的一幕，多年后仍然历历在目。离家后，无论学习还是工作，懈怠时总浮现出油灯下母亲的身影，不禁惶恐不已，平添许多奋进的勇气。
母亲懂文化，上过初中，学生时成绩还算不错，但因不善言辞，总予人老实木讷的印象。她的世界里好像从来没什么勾心斗角的事情，说起自己以前的苦日子也是心平气和，无所谓那么多悲伤和愤怒。曾经“忍饥挨饿”的年代她却是轻描淡写，还会津津有味的给我描述怎么弄野菜吃，说一种像豌豆的野生豆子可以怎么样磨面做饼，等等，让少不更事的我觉得特别有意思。
小学时，学校离家好几里路。冬天特别冷，碰上风大的雪天，弱小的我举着比自己还大的伞脚步踉跄的走着，手指也冻得厉害。母亲总会适时出现在我面前，捧起我的双手，一边哈气，一边轻轻的揉搓，然后给我裹上一件厚厚的棉衣，自己则站在靠风的一侧，牵着我的手走在回家路上，还告诉我已准备了我最爱吃的饭菜，我小小的身体顿觉暖了起来。
上中学后，青春期的叛逆作祟，和母亲时有争执。有次我异常冲动的说了伤害她的话，她一言不发，眼眶里却噙满了泪水。我意识到了自己的过错，回学校后给母亲写了封道歉信。事情过去了大半年，我无意间在母亲的枕头下发现了那封信，被她完好无损的保存着。
在村办学校读完小学和初中后，到县城读高中，开始离开家独立生活，也从此除了寒暑假，再也没有长时间在母亲的身边呆过。高中学习紧张，加之不会照顾自己，身体很快瘦了下去，记得第一次放假回家，还没进家门，母亲远远迎过来，抱着我就忍不住哭了起来，嘴边喃喃自语，“妈养的肉都去了哪里”。还有一次，高中某天清晨，我刚进教室，就见母亲站在窗口，惶恐的寻找我的踪影。她看到我，如释重负的松了口气。我问母亲是不是有什么急事，这么远骑自行车过来。母亲的神色很憔悴，说前一天晚上梦见我出事了，于是吓醒，怎么都睡不着，就急急忙忙赶来看看我。我不知该说什么，只是轻拍母亲瘦削的肩膀，提醒她回去的路上注意安全。
如今这些日子只能从回忆中汲取，而母亲也在时光流转中渐渐老去，手脚不比从前灵便。她对我抱怨现在记性是越来越差，每每都会想不起要做的事，抑或忘了东西放在哪里。而每次过年回老家，要离家的日子，母亲都会很忙，忙着为我张罗，为我准备吃、穿、用，好似我还是那个小孩子。我现在对生活上的要求已经很低了，在外吃饭，基本上两三小菜，连肉菜都很少上嘴，但回到家，还是很听话，母亲做的总是会尽可能的全吃下去，因为我知道，这样做，母亲会很高兴。
在家懒洋洋的哼着小曲，做着零碎的事情，回身之时常发现母亲站在离我几步远的地方，默默地看着我。她的眼睛已经沾染了岁月的霜雪，却那么分明的饱含怜爱和依依不舍的情绪，还有一些孤独和冀盼，欣喜和伤感掺杂不清。她轻轻的叹着气，仿佛害怕我对她而言只是一个幻象，又或者只是在梦中看见了我，顷刻之间我就会飘离她的视线。每次离去，我都匆匆转身，快步走远，绝少回头。我怕看见母亲的眼睛，她的眼睛里，有一种东西会溶解我日渐麻木的内心，让我的眼眶湿漉漉的。一股酸楚悠长荡漾在胸口，岁月的年轮刻上了母亲的额头，也刻上了我的心头。
时间，能不能请你慢点，再慢点？
母亲节快乐，妈妈。
