母亲会许多我以为神秘的技艺。比如编织，就是我以为的神乎其技。
记得上小学五年级时，母亲住院。父亲带我去医院看她，她盖着被子靠在床头。见我进来，笑眯眯地招手，把我拉近，从枕头旁边掏出来一件新毛衣给我穿上，说是住院时候给我织的，两天就织完了。在母亲给我织过数不清的衣物中，那件毛衣给我留下强烈的印象。
它是由普蓝、枣红、柠檬黄、深绿的……毛线混织成的 ，普蓝是其中的大王，于是它又可以说是件蓝毛衣。但是跟以往母亲给我织的纯色毛线衣不一样的是，母亲织的时候在各色毛线中掺了白棉线，都是她从每年机关发的劳保手套上拆下来的。母亲解释这样搭配织可以让旧毛线结实。于是这衣服看起来就不是儿童习惯的鲜艳纯净的颜色。我愣了，服从的习惯让我穿上了，但总觉得怪怪的，特担心同学们笑我：‘’你的毛衣到底是什么颜色！？你妈咋这样织？哈哈哈！太丑了！‘’
我被迫穿上这件古里古怪的混搭毛衣外套去上学，一路上直想脱下来藏在犄角旮旯，放学了再穿回去。一路东张西望动脑子，也没找到合适地方藏毛衣，上学路上尽是小孩子，我又担心被淘气包给偷走。进了教室，我羞得头也不敢抬，担心同学指指点点，但根本无人注意我的古怪毛衣，松口气。只是每天依旧不自觉地低头看这件掺杂了许多颜色的毛衣，如果不是怕母亲责备，我真想剪断普蓝毛线之外的其他颜色的线，尤其是白线。
用我现在的眼光回望那件毛衣，一定是很宝贵的印象派杰作：近看一种感觉，远看又一种感觉，混搭颜色越看越有味道。后来美术馆还展出过这样混和材质编织的衣服，作为民俗艺术作品，在温暖洁净的灯光照耀下，变得那么圣洁和光辉。所以说在编织上，母亲是很有创作才能的。按照现在的观念，这是了不起的手工艺术，已经不是大众普及的生活技艺，而是艺术家才能掌握的了。
但在从前，我们全家五口人必须都有的线衣线裤线背心、毛衣毛裤毛背心、线手套线袜子、毛手套毛袜子、毛围巾等，在那个物质很不丰富的时代，都是出自母亲的双手。冬天长达9个月，最低温度达到40度，保暖是活下来的必要条件。她每年除了给我们全家大小絮棉衣棉裤再一针一线缝好以外，还要想尽办法用毛线来编织衣物以御寒。
但她不是家庭妇女，要上班八小时，当天气预报员时还要值夜班。后来进入“红房子”后提货取货更忙。父亲总是做工程不在家，重活儿轻活儿都是她来干，还要抚养三个小孩，能够抽出的空实在是太少了。但她常常有一点点空就织，独自静静地坐在靠背椅上，两只手在飞快地闪动，毛衣针在飞快地奔跑，毛线团也在飞速缩小。‘’我就爱挑毛衣，你们谁替我做营生，我一个礼拜就挑完一件了。‘’她常这么说，每当沉浸在其中时，神情总是那么安详。
母亲的编织速度，在当时机关无人可比，新针法一流行，她马上就学会并且记熟了，她仿佛是一部编织辞典，同事们经常来请教她。她的同事惊叹说：‘’咱们一起开头织的，你的已经织好了，我的才开个头，等我织完还不知道猴年马月。‘’
每年换季时，家里的这些毛线衣裤都要清洗；每穿两年，母亲就拆洗重织，理由是我们穿的时间长了，不暖和了。母亲把要拆的毛线衣裤时而绷紧在腿上，时而绷在椅子背上，然后喊个孩子来伸开胳膊当毛线支架。我承认，小时候最不乐意在入迷看课外书的时候被喊来当支架。我像树桩一样站着，两只胳膊伸开绷直，左右起伏晃动着，接受来自母亲方向的毛线，把它们一圈一圈绕在我的胳膊上。母亲拆旧衣时并不是一路顺畅，还经常中途突然停下，飞快奔跑的毛线遇到疙瘩结卡住了，母亲需要动用经验来拆解开。原来在织的时候，母亲把断毛线连结成一个微小的结，所以拆时才会突然卡顿一下。我也给母亲当过多次新毛线的支架，母亲的手在绕线中像嗖嗖旋转的飞轮，盯着她的手，一准会看得我眼花缭乱，产生晕车的效果。
拆下来的所有旧毛线被母亲丟入大盆中，然后手执滚开水壶直浇下去，热腾腾的水蒸汽饱含着纯羊毛的强烈膻味儿，腾空而起，直冲入我的鼻腔，好像屋里冲进来一群野山羊。家里没有下水道，母亲又是烧开水烫毛线又是独自倒脏水，来来回回几十回。所有毛线清洗后，晾晒干净就变得格外蓬松柔软，像新毛线似的光滑笔直。母亲把毛线重新理好，重新缠成线团，再次织成闪闪发光的新款毛衣裤。这样一项看似寻常的体力活儿，花费了母亲那么多精力和时间。
现在的我，忏悔年幼时对母亲派我当绕毛线架子时的不耐烦。我一会儿觉得腿软绵绵站不住只想坐，一会儿又玩金鸡独立，东倒西歪地引起母亲批评：‘’做甚了？挺挺儿的。‘’我为了打发无聊，盯着母亲绕毛线的手飞快穿梭时数数，却又常常给自己数得非睡着了不可，于是端直的胳膊也塌了，绷紧的毛线也快散架了。此刻又要母亲喊我一声，我才清醒。年幼浮躁的我觉得织毛衣简直不是凡人干的。
母亲单位发的一种白棉线手套，是纯棉纱线织成的，吸汗性、透气性都很好，还不起球。她每年存着，攒到够数目了拆成线，给我们织棉线裤春秋穿。这么多年，我路过小摊位还能看见这种劳保手套卖，忍不住会多看一眼。想起多年前母亲打开她的加锁立柜门，取出白线手套一双双仔细数，计划着把棉线手套变成线衣线裤。甚至于她还会给自己出数学题，比如多少双手套拆了可以织一个大人的线衣和线裤？以此类推，多少手套可以织一个小孩子的线衣和线裤，她也算出来了。她自言自语计算的时候，我听着总觉得很秘密，因为小学数学课本上从来没有这个类型的题。她最后又总是轻轻地自言自语：“还差**双手套就够织了。”母亲一年才发两双劳保手套，她得存几年才够织一件线衣裤？后来我才知道，她要存7、8双劳保手套才够织一条毛裤，要花费4年的长期等待。那不就像法布尔写的蝉吗？要在地下等待4年的时间才能在地上歌唱5个星期！回忆到此，我顿觉那个慢时代，母亲的手作何其辛苦又何其有耐心啊！
母亲是真的把编织这项劳动做到极致。因为爱织毛衣，毛衣针就变成重要工具，当时五七公社的灰色废电焊条，母亲捡来在磨石上磨尖两头当毛衣针；同事回上海探亲，她托人家给买来上海的光滑钢针。我至今还记得她上街提的买菜兜，是用捆绑货物后废弃的尼龙黑布条编织成的，挂在自行车把上，把菜运回家中。如今，环保观念深入人心，我在外面迫不得已用塑料袋的时候，总是很怀念母亲手编的袋子，那个时代没有雾霾，塑料袋更是无影无踪，我们甚至不知道“塑料”二字的意思。
大约上世纪八十年代后期，物质生活水平已经提高了很多。母亲又忙着学勾。勾针银光闪闪，小巧玲珑，头上有个弯曲小勾子。她飞快地掌握了勾的技艺，迅速成为单位的一流高手。我亲眼看见的是，她勾披肩时，漂亮的浅紫菊花一朵一朵地开出来，姐姐贴身穿上白衬衣，浅紫菊花盛开在雪野之上，要多漂亮有多漂亮！之后她又勾一条金色雏菊围巾给我，我围着得意极了！她还忙着勾大大小小的背包，装上拉锁和背带，蛮神气的，出门买菜装钱很方便，她用了多年，还到处送人。
妹妹去福州读高中，我已工作了。母亲退休后来福建看我们，特意买了上海出版的编织教材，编织新颖现代的毛衣款式给我俩。记得她织的短款枣红毛衣和鲜黄毛衣，母亲特意学书中模特展示的款型，把腰围设计成两侧开叉，高领子分开两半，可以翻开，也可以扣上，又典雅又自由，配什么衣服都好看。我和妹妹把毛衣保留到今，以为母亲手制的艺术品。母亲特意给我设计编织了一件长到膝盖的红毛衣外套，上面宽松，到膝盖收拢，脖子上的高围领是活的，可以取也可以戴，是我骄傲的时装，当时引起同事们的赞美和羡慕。后来多少年，每次再穿，仍然有人来问：‘’毛衣这么好看，哪里买的？”
我一定会骄傲地回答：‘’毛衣是我妈织的。‘’这句话随着时间的推移，越来越让我感觉到了重量。不过三十多年的时间，这项童年时常见的手工竟然变得如此稀少了。我的同龄人中没有会织的，大街上的商品丰富多彩，到处都是机器编织的混合材质的毛线衣裤，看着漂亮，可是寡然无味。
婚后，我给自己孩子缝补衣物时，体会到母亲手作的伟大和不容易！我缺少那么多丰富而精细的女红奉献给家庭和孩子，尤其是编织。当娃娃的毛线衣、毛线裤需要接长一点时，挖苦心思也想不出怎么办？小时候，母亲教过我编织技艺，当时贪玩，总是织一截就跑了去玩，再不肯用心练习了。当时母亲宽谅地说，等你大了，有了自己娃娃再去学织也来得及。如今，我把孩子的小衣服拆半截又不知怎么续织完整，尴尬地藏起来，周围无人可讨教，心里那个后悔呀。每个女人必须是编织高手的时代已经过去了。
手作时代长大的我，穿惯了母亲手织的毛衣毛裤、围巾袜子，收藏了母亲给我的娃娃编织的小毛裤和小毛衣以及所有的编织衣服。我依旧在冬天最冷而暖气没有来的时候，穿上母亲手织的毛衣、毛裤和毛袜，每到这时候，格外感念母亲。我内心最恐慌的是，如果毛织物破旧了，我不会拆线，不会重织，而母亲已经不在了，那可怎么办？于是眼泪汪汪。我穿得异常珍惜，舍不得常穿。
更重要的是，每件织物都记录着母亲在过去的岁月，把我们当小娃娃疼爱呵护的时光。每件织物拿起来，都是一个时光隧道的入口。我可以奔跑进去，找到多年前，年轻的母亲、中年的母亲坐在树荫、坐在墙根、坐在热炕头……坐在时间的光影中凝神静气地为我们编织衣物，而我还是个无忧无虑的小孩子！低头编织的母亲时不时会轻轻叨唠一声我的名字，正在玩耍的我还觉得她烦，朝她嚷嚷别叫我！她笑一笑，不解释，仍然在低头织毛衣的时候轻轻叫我的乳名……如今想起这些情境，中年的我泪眼朦胧。我多么想回到那个时候，依然做她膝下的小孩子；依然听她口里轻轻吐出我的乳名，那带着无尽感怀、无尽温柔、无尽疼爱的声音！我多么想回到多年前，她每每织了半截毛衣，套在我身上试试肥瘦，而我恐惧地盯着尖利的毛衣针生怕被扎而吱哇乱叫；母亲判断还要加针或减针时，手指在我身上比划来比划去，嘴里轻轻数着数的时光啊……
有过被母亲的编织技艺疼爱过的我，怎能把编织当做匠人的活儿呢？如今我明白，如果有人日夜兼程、争分夺秒、全力以赴亲手为我编织保暖衣物，那一定是世界上最疼我的人，最愿意为我付出一切的人，那个人一定是我亲爱的母亲！
2021.3.8
