作者：山佳
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢 ，今宵别梦寒。
李叔同一曲带着淡淡忧伤的《送别》，让童年的我记住了影片《城南旧事》，更记住了那个大眼睛的女主人公英子，林英子。
长大后，才知道英子，就是台湾作家林海音。（为保持一致，以后都称“英子”。）
英子13岁失父，母亲29岁，一辈子没出去工作过，也不具备谋生的能力。英子下面还有三个妹妹、一个弟弟。受经济条件所累，英子未能选择读高中，念大学。
婚姻讲究门当户对，凭什么她嫁给了世家子弟夏承楹？
先从夏承楹的父亲夏仁虎说起。
夏仁虎（字蔚如，号枝巢子），举人出身。北伐前，在关外做官，任众议院预算委员会委员长。张作霖一再请他担任高级幕僚，对他十分尊敬倚重。后来，夏仁虎又任财政院次长及国务院秘书长。
这就是夏仁虎的从仕之路。
退居官场的他，实质上更是一读书人。
老人一生注重方志，但也遍及诗词曲赋、民俗掌故、传奇杂剧、章回说部。每天黄昏，他总去中山公园春明茶馆与朋友品茗下棋，谈天说地。
据传，夏仁虎与张伯驹交情深厚。张伯驹，何人也？他是一公子哥，与袁公袁世凯家是亲戚关系，尤其与袁克文品味相投，一生喜好书画，并收藏鉴定古文物。同时，他又从事诗词歌赋对联等的写作，废寝忘食。
为了让妻子潘素的画艺精益求精，他甚至请老友夏仁虎担任潘素的老师。
这里，我们明显看出，夏承楹出身于书香门弟。
再来说说夏承楹。
夏家有八子一女，夏承楹排行老六。他自小就会读书，从师大附小起，一路保送师大附中初中、高中到师大外文系，中英文俱佳。
瞬间，眼前现出两个字“学霸”。
夏承楹不仅学业优秀，更喜欢运动。在附中读书时，就参加校排球队。附中的校队，那是远近闻名的。
还有呢，他还会吹口琴，在附中时常上台表演。
到了师大，更与同学联手在北平的广播电台定期广播口琴。
瞧瞧，简直就是德智体美的四好人才，再说夏承楹本人还仪表堂堂，加上身世背景，北平芳心暗许的闺秀不知有多少?
之所以英子能够嫁入夏家，有三个人起了决定作用，听我慢慢说起。
第一人，是英子的父亲林焕文。
林焕文祖籍广东蕉岭，也是由中国大陆移民台湾的第六代。他出生于书香之家，却在师范学校接受日文教育，所以他是台湾日据时代的一位兼通中日文的知识分子。
在台湾板桥，他娶了英子的母亲黄爱珍。不久，一家人到日本经商。
三年后，全家返回台湾。
日本人统治下的顺民生活不好过，于是林焕文只身一人来到北平，成了北漂，真是勇敢。
要知道其父林台先生，做过头份的区长，是当地受人尊重的长者。在祖荫的庇护下，如果林焕文想得到一官半职，也是相对容易。
但热血男儿，不愿仰着日本人的鼻息生活，于是远离家乡来到大陆。他先是在日本人办的报纸《京津新闻》找到工作，随即返回台湾，接来妻儿。
后来，林焕文考入工作稳定的北平邮政总局，担任日本课课长。
而且，这位林爸爸特爱搬家，从谦安客栈、椿树上二条、新帘子胡同、虎坊桥到西交民巷、梁家园，九年里头竟住了六个地方。
虎坊桥，是英子成长中最难忘的地方。林家当时住的三进大房子，原是广东蕉岭会馆，林爸爸把整个会馆租下来，油漆一新。
这也是一条通往繁华区的街道，无论去前门、城南游艺园、八大胡同、天桥，出大殡……都要经过这儿，还有拿扑克牌骗人的押宝摊，把干胡萝卜当人参卖的，这里包含的人生世相，成为英子童年最丰富、最值得怀念的一段岁月。
作为中产家庭的长女英子，每一次搬家，都贪恋着用她明亮的大眼睛吸收所看到的一切，人情世故与众生百态。
英子曾说，如果说我后来在写作上有怎样的方向时，说不定是幼年虎坊桥居住的日子，给了我最初的对现实人生的观察和体验吧。
就在椿树上二条，英子开始了北平小姑娘的生活。
1925年的夏天，英子投考北师大附小，这是她一生中第一件“人生大事”，她考中了。
清早，背着书包，走出家门，穿过横胡同，走一段鹿犄角胡同，到了到了西琉璃厂……到了厂甸向北拐走一段，就是附小了。
爸爸第一次放英子自己走去学校，英子好害怕哦！这是爸爸给她的第一个教育，事事要学习“自个儿”。
曾经，网上很火的一句话，“自个儿要成全自个儿”。
上世纪的三十年代，英子就从父亲那里听到了。
1930年，林爸爸肺病复发，开始吐血，他更加有意地训练英子。
英子，去把这些钱寄给日本的陈叔叔。
爸爸！
不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。
爸爸教着英子怎样去银行寄钱，怎样填寄款单。
英子第一次做，也很害怕，但也得硬着头皮做。
闯练，闯练，英子！
爸爸总是这样叮嘱英子，意思是无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
你希望孩子成为什么样的人，你自己就要变成什么样的人。
林爸爸是个“闯练”的人，从台湾到日本，再从台湾到北平，一路历练；
同时，他也希望他的女儿也是“闯练”的人。
从此，“闯练”两个字，深深印在英子的心里。
尤其，1931年，当爸爸去世时，北平的台湾同乡都很为林家担忧。
的确担忧，想想这一大家子，林妈妈二十九岁，无力出去谋生，还有七个年幼的孩子。
英子总是难忘：病中的爸爸常常对我说，他如果死了的话，我应当帮助软弱的妈妈照管一切。我从来没有想到爸爸会死，也从来没有想到我有这样大的责任。
可就在爸爸去世的那一天，英子瞬间长大了，帮助妈妈扛起了一个家。
在弟弟妹妹心目中，大姐就是主心骨。开学了，大姐领着他们去注册；大姐给他们买新制服、新鞋；大姐给他们订《儿童世界》和《小朋友》杂志……他们有不会的功课去问大姐，有不懂的事去问大姐，大姐说不行，他们不敢违抗。
爸爸在世时，妈妈事事都听爸爸的。
现在，妈妈事事也征求英子的意见，她需要一个商量的人。
每当遇见棘手的事情时，英子总会想到“闯练闯练”。
她坚强、果敢、干练的性格，也由此锻炼出来。
英子永远都不会忘记，在别人还需要照管的年龄，我已经负起许多父亲的责任。我们努力渡过难关，羞于向人伸出求援的手。每一个进步，都靠自己的力量，我以受人怜悯为耻。我也不喜欢受人恩惠，因为报答是负担。父亲的死，给我造成这一串倔强，细细想来，这些性格又何尝不是承受于我那好强的父亲呢？
林海音与三妹燕珠陪伴母亲的家居照(1936)
第二人，是英子的母亲黄爱珍。
林爸爸去世后，林妈妈就带着七个孩子过日子。
孤儿寡母靠着丈夫的抚恤金，自然也用不起车夫、老妈子。
从影片上，我们熟知的宋妈，也离开北平，去了天津帮佣。
不多久，为节省开支，林妈妈再次决定从梁家园的两层小楼，搬到南柳巷晋江会馆。
会馆的条件不错，同院子的乡亲也相互照顾、扶持。
都知道，孟母三迁，是为了儿子读书；
而林妈妈带着孩子们搬至晋江会馆，首要原因就是为了节省。
日子还长，需要花销的地方很多。
节省一切不必要的开支，也是林妈妈控制支出的一种手段。
那时，在北平的台湾人大约有四五十人，他们不愿在日本人的统治下生活，漂洋过海来到北平，家中多少是有一定经济基础的。要知道，路费也是花费不薄的。
而晋江会馆专为福建、台湾的乡亲居住，因有其他房产出租，所以可以免费居住。
可以想象，晋江会馆绝对不会是《骆驼祥子》中的那种大杂院，居住着社会最底层的劳苦大众。
就在林爸爸走后的第二年，林妈妈又迎来了两次打击。
四女燕瑛和小儿燕璋先后因病离世，不知吃了多少药，打了多少针，还是没有救回两个孩子。
家中，只有林妈妈和五个孩子相依为命了。
在台湾的公公林台先生，几次写信给儿媳爱珍——孤儿寡母留在外头太艰苦，回家乡来吧！
英子首先就不肯：“我才不回去念日本书！“
林妈妈爱珍，台湾板桥人，是讲闽南话的，祖籍福建同安。以一个闽南语系的女人嫁给客家人，在当时罕见。
林妈妈自日本回到台湾，在客家村和板桥两地住了两年，才到北平的。
林家是头份客家大家庭，妯娌们轮流烧饭，她一样轮班。娇小的个头儿，缠过足又放足，得搬张小板凳，站上去，才够得着大灶，惹得家人偷笑。
既然大女儿不愿回去，她也就乐得“顺从”了，何况北平的的生活多自由呢！
但是，林妈妈还是让英子写信给祖父，说明原因——
我现在已经读到中学二年级了，弟弟和妹妹也都在小学各班读书，如果回家乡去，我们读书就成了问题。我们不愿意失学，但是我们不能半路插进读日本书的学校。……我们是不愿意回去读那种学校的，更不愿意弟弟妹妹从无知的幼年就受那种教育的。妈妈没有意见，她说如果我们不愿意回家乡，她就和我们在这里待下去，只是要得到祖父的同意。亲爱的祖父，你一定会原谅我们的，我们会很勇敢地生活下去。就是希望祖父常常来信，那么我们就如同祖父常在我们的身边一样地安心了。……
就是英子的这封信，一家人留在了北平。
每天，五个孩子围着贤惠、坚强、从不抱怨的妈妈过日子。
妈妈脾气好，由着他们，不像爸爸那么严格，并为他们做各式各样的台湾小吃——蒸萝卜糕、搓糯米丸子，把青蒜爆香煮咸丸子吃，用红糖姜汁煮甜丸子吃。
林家生活虽然艰苦，却不寂寞。
同乡、朋友、同学进进出出这个家庭，大家都觉得自在，一点拘束也没有。
英子的堂哥阿烈，在台湾人办的“人人书店”工作。
下班回家，他就坐在会馆的廊檐下拉起胡琴，而英子与妹妹们就在屋里歌声不断：“小麻雀啊！小麻雀啊！你的母亲哪里去了？我的母亲打食去了，到现在还没有回来……”
英子还有两册《一百零一首好歌》，一本中文歌，一本英文歌。姐妹们一遍遍唱着，唱得好开心。
听着孩子们的歌声，林妈妈在厨房里忙碌着。
在她那里，生活从来都是向前的，苦也一天，乐也一天，干嘛把自己弄得凄凄惨惨的，连带孩子们也憋屈。
当然，林妈妈也有自己的娱乐方式，她最爱打打小牌。
此时的英子也会管着妈妈，因为只要妈妈去打牌，弟弟妹妹们就紧张，生怕妈妈输钱。他们希望，最好每次妈妈都赢钱。
从这儿，我们可以看出，既然林妈妈能够出去打牌，说明家中还是有一定的经济基础，简单分析下：一是丈夫的抚恤金，再有以前的储蓄，还有可能就是台湾公公的定时接济。
1934年，公公林台先生去世。
英子的弟弟燕生回忆：我们在北平的这一房是完全要靠自己了，当然也不可能回家乡了。
林妈妈有个牌友，是她的板桥老乡张友军的母亲阿婆。
当年，就是这位阿婆，带着英子的二妹秀英，从台湾来到北平。
因缘际会，四十年代，又是秀英，带着阿婆返乡台湾，这是后话。
英子出嫁时，张友军作为表舅，是娘家的首席代表。
张友军有个儿子叫张光直，是台湾中研院院士李济的高徒。
李济，曾与王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪并列为清华研究院的五大导师。（也有说法，是四大导师。无论怎样，李济的学术地位是无可否认的。）
张光直自台大毕业后，赴美留学，曾任美国哈佛大学考古系主任，也当选台湾“中央研究院院士”。
补上这段，无非是想说明，林妈妈的交际圈也是比较高端的，未来院士的奶奶，一笑。
林家四姐妹出落得越来越标致，英子聪慧，秀英秀丽，燕珠甜美，燕玢可爱。
一家有女百家求，何况家中四个如花似玉的女儿，林妈妈还是很有成就感的。
当然，没有积极乐观的妈妈，哪有朝气蓬勃的孩子？
林妈妈，功不可没。
英子这样评价妈妈：父亲去世前在北平的日子，是最幸福的，但自父亲去世（母亲才二十九岁），一直到我成年，我们从来都没有太感觉做孤儿的悲哀，而是因为母亲，她事事依从我们，从不摆出一副苦相。我们有一个和谐的、相依为命的家庭，那是因为我们有一个贤良从不诉苦的母亲。
都说，要读懂一位女性，不妨先读读她的母亲。
说得直白点儿，家有公子的各位，男大当婚时，一定要注重姑娘母亲的品行。当然，家有公主，更须谨慎。
毕竟，母亲，是一个家的根和魂；
母亲，决定一个家的氛围。
1935年她在北平担任世界日报实习记者时，在家中与林慰君（上，林白水之女）合影
第三人，是英子的老师成舍我。
父亲过世后，英子进入福州人办的春明女中就读，也是一所私立学校。
当时，英子登记的籍贯是福建（林妈妈祖籍福建）。
来到春明，一是住在南城方便，二是特别优待福建学生，一般学生学费二十五元，而福建学生只需十八元。
后来，英子从春明女中毕业，进入翊教女中读书。
开学没多久，英子听说成舍我先生创办了“北平新闻专科学校”，专门培养新闻采编人员。成舍我，是北平《世界日报》、《世界晚报》以及《世界画刊》的社长。
这里，学生不用交学费，可以一边上课，一边在报馆实习，将来有机会进入报社工作。这一点，很让英子心动，她很清楚家里的经济情况，有这么一个好机会，况且她也对写作有兴趣，就自作主张报名了。
而创办人成舍我，很重视学生的品德与家庭。当年在春明女中，英子在《茶花女》中的剧照，曾在《世界画刊》登载。
成舍我想当然认为，英子是个好出风头的女学生，不会好好在条件艰苦的学校苦读，本想不录取她。
可见，成社长记忆力惊人，一个中学生的演出剧照，都能历历在目，真不愧新闻界大佬。
后来，看到英子的作文卷子和一笔好字才录取她。
北平新专新创办，学生不过百余名，师生彼此都认得，感情也特别融洽。
英子很敬重成舍我先生，称他是“一生的老师”。当时，新闻学方面的课程没有课本，成先生就亲自讲授，可是没有讲义。他就在台上口授，让学生们记下来，回家之后再用笔记用毛笔誊写在正式笔记本上。借此，成先生让学生练习听写及整理工作，外带练习毛笔字。
英子说，这一整理，几乎要通宵工作，当然就练就了我写字快速，也是受益匪浅。在学校，成先生要求学生从检字、排字、校对、编辑、采访、印刷，每一步都要学习。
在学校，英子作为成先生的高足，也是当年女生中的“四大金刚”之一。
英子因为写作成绩好，上完一年级就去了报馆采访部实习。她白天上课，晚上就到《世界日报》上班、写稿，也因此结识了编辑夏承楹。
顺理成章，英子从北平毕业后，正式进入《世界日报》工作，采访文教及妇女新闻。
英子应该感谢，成先生给了她一个起飞的平台。
成先生对英子要求很严，如果看见竞争对手《北平晨报》上有一条消息，而《世界日报》没有，而又属于英子工作范围的，他就要大批一顿。
成先生的严厉，令英子不敢辩解，只有哭泣。
当然，她也知道，成先生挑选她跑新闻，是对她期望高，希望她更上一层楼。
令英子记忆犹新的是，成先生总是穿着又重又大的皮鞋，走起路来特别响。报社的同事就给成先生起了个外号，叫“大皮鞋”。
一听到皮鞋响，大家就紧张，不作声响。
自然，成先生五个孩子中的惟一公子成思危，就成了“小皮鞋”。
讲一段成先生与儿子的往事，自然就能体会其为人。
成思危，居安思危，就是后来享誉国内外的“中国风险投资之父“，曾当选民建中央主席，后来又任全国人大常委会副委员长，懂七国语言，也被称为最具学者风范的领导人。
12岁生日时，成思危拿着刚买的纪念册，去找父亲成舍我写几句祝福的话。
父亲不假思索地写了4个字：自强不息。
可以想见，成先生对儿子的期望。
1948年底，成思危随父母举家搬迁到香港。
1951年，年仅16岁的成思危不辞而别，毅然决然从香港回到广州。
直到1979年，他因公赴美，才见到年逾八十的父亲。
父子多年不见，分外高兴，也分外伤感。
没想到，专横的父亲在谈话中劈头就问，你现在什么职务？
在化工部的一个部门工作，相当于科级。
这么多年，才当一个科长？！
成舍我，毫不掩饰对儿子级别的不屑。
小小科长，根本不在法眼里嘛。
这下，作为儿子的成思危掷地有声，我可是八亿人的科长！
由此可见，成舍我对儿子的要求之高，也可以想象他平日里的严格。
1956年，北平新专在台湾复校，英子曾应老校长成先生的邀请，回校教书。
后来，北平新专升格为世新大学。
1999年，英子的儿子祖焯，自美国退休，回到台湾，也任教于世新大学。
因缘际会，总是这么神奇！
严师出高徒，对你越严格的老师，才是真正爱护你的老师。
这一点儿，随着我们心智的发展，也更能领会其中的含义。
成先生培养了英子，教她独立工作，带她走向社会。
一生中，能遇到成舍我这样的良师，也是英子的幸运。
更何况，在《世界日报》这个平台上，英子还结识了未来的夫婿夏承楹，成先生更是功德无量。
夏承楹与林海音
说起第一印象，夏承楹总是记得，含英（英子，原名林含英）很好看，人也很随和。
难道只因长得好看么？
如果只是因为好看，就能嫁入豪门，那么豪门的门槛就太低了！
想到亦舒师太，若来亮相，必先仰天大笑三声：睁开你们的亮眼，某年某月，某位貌美如花的女星，想要嫁入香港豪门某某家，想与世界冠军某某某成为妯娌，最终不过是竹篮打水一场空……
1939年5月，英子与夏承楹结婚。公公知道英子自幼失怙，勇于负起照顾寡母弟妹的责任，对这个六儿媳很看重。婚前，他对这对新人说，他对他们的婚姻最放心。
你是什么人，你才会遇到什么人。
一直向上拼搏的人，才会遇见积极努力的人。
当一个人变得脸上有光、熠熠生辉，爱情也会迎着光走来。
看了英子的经历，你也许或有所得。
1939年5月13日夏承楹、林海音在北平协和医院礼堂举行结婚典礼
