四十五

当整屋子的人走光的时候，你不急于去祠堂，尤其不喜欢去凑那份热闹。你站在阳台上，太阳一下子被乌云盖住了，屋瓦散发出一种魔力，能削弱人的意志，让人无法振作。你联想到不知道为什么来到这世界上？你突然有种想哭的冲动，却哭不出来。

你看见屋瓦有一种惆怅，披鳞含接的屋瓦总能在你心里唤起些什么：你想到了雨天，小学教室的屋角，屋檐下潺潺流水，飘着纸屑，祖屋外晾衣服用的竹竿上的蜘蛛网，沾着透亮的水珠，在风中哆嗦，你用手指去弹它，慢慢从中心开始把蜘蛛网撕破，拨弄一只无处可逃的小蜘蛛。连续下了几天的雨，你在家里呆不住，偷偷地跑来出来，瞒着金花躲在屋后的祠堂里，祠堂的大院积着一滩水，通水道被草屑堵住了。你就在那里玩水，在水中跑得飞快，脚掌拍起来的水花把身上的衣服弄湿了，你一时不敢回家，就在祠堂里的长方桌底下抓那种六条腿细得跟蜘蛛丝一样的蜘蛛，四处寻找藏在砖块底下的癞蛤蟆和倒掉横梁下的蝙蝠，一边凉着衣服。祠堂里有一股发霉的线香的味道，天空暗黑下来的时候，望着一排排灵位，墙壁上的神像图腾，屋檐上的雕像，横梁上的八卦和河图，周围的气氛突然变得诡异起来，你不由得有种恐惧，往日金花不准许进祠堂的恐吓顿时浮现在你的心头，祠堂里一定有什么不干净的东西在里面，但是你不知道是什么东西，金花从没跟你提过，你只知道恐惧，撒腿就跑了出来，刚好被金花看到了，她就站在你面前，阴郁的脸色跟祠堂的光线一样暗黑，她凶神恶煞地跑过来抓你，一双大奶在胸前像兔子一样乱窜着，你竟然不知道偷跑，被她抓住后，劈头盖脸地扇了你几巴掌，眼睛冒着金星，脸颊有一种浮肿僵硬的感觉，你双手死死护着脑袋，金花牵制你的手臂，像牵着一头畜生一样往家里拉，可能还不如，畜生偶尔还可以发发兽性，而你却温顺得像一只任人宰割的羔羊。

从楼顶下来，你没有直接去祠堂，而是朝海边出发了。（鸡婆一家）途中经过一家熟悉的人家，以前就住在祖屋附近，家里几个男孩子，一个女孩子，大人时不时在家里放着色情片，连子女也学得有模有样的，与自家人做爱。他家的媳妇是童年的你所羡慕的，她常给她小儿子喂奶，你就在站在她的面前，盯着她在阳光下白得透亮的乳房出神，饱满的乳头就含在她小儿子的嘴里，暗深色的乳晕圆圆的，很均匀，你可以看见上面结起的疙瘩，乳晕下细小的青筋。她笑笑地打趣你要不要过来吸一口，你的脸瞬时刷红了起来，跑开了。这时候，她兜里的孩子啼哭了起来，你恨不得把他给掐死。

她家的铁门紧紧关闭着，门口洒落着几个废弃的塑料袋，看来真的是有一段时日没有人居住了。

这条路，出殡的时候走过。汗水在你脊背往下流淌着，一阵风从田野上刮了过来，远处的草丛像被什么东西压低了一样，旁边的树叶沙沙的响了起来，电杆上的高压线发出呜呜的声音，像是有人在低泣。地面的泥土仍旧是湿的，路上还有几滩水，你一时难以跳过去，只能踩着边沿走，裤脚粘着几颗草刺，用手去拔的时候被扎到了，微小得看不见的伤口渗出一点血珠出来。你随手在路边拔一根草芯含在嘴里，用牙齿扎出草汁来，一股清鲜的青草味道是你所熟悉，以前去拾柴禾的时候，你就经常这样做。

前面有一座神庙，供着妈祖，你踏上了祭坛，神庙朱红的大门上绘着一青一红的两位门神，手执刀斧，眼若铜铃，青面獠牙的，你猜这可能就是顺风耳与千里眼。一走进庙里，一股线香混着灯油的味道扑鼻而来。放烛台和香炉的供桌上垂下一副红布，用五彩丝线绣着各种奇珍异兽，还有八仙过海图。平时来这里跪拜的是一些老妇和小孩，每当初一十五，金花也常叫你来这里烧香，保佑家人平安，而你来这里只是为了完成任务，顺便在附近溜达，因为回去早了，金花又说你不够诚心。

你见到寺庙里烧香跪拜喃喃呐呐口念南无阿弥陀佛的老头老太婆，总有一种怜悯。这种怜悯和同情两者应该说相去甚远。如果用语言来表达这种直感，大抵是：啊！可怜的人，他们可怜，他们衰老，他们那点微不足道的愿望也难以实现的时候，他们就祷告，好求得这意愿在心里实现，如此而已。

你不能接受一个正当壮年的男人或是一个年轻漂亮的女人也祷告。偶尔从这样年轻的香客嘴里听到南无阿弥陀佛你就想笑，并且带有明显的恶意。你不能理解一个人正当盛年，也作这种蠢事。

当你身体不好的那段时间，你也变得非常迷信起来。竟然让蹲在一座人行天桥底下的老人给你算命，你只觉得好奇。那位自称从武当山下来的老头，却把你活着的这二十几个年头说得那么精准，让你不得不急于问未来的情况，他说最近这两年流年不利，又多烧香拜佛。如果没有时间，今日就结个善缘，好让他烧香拜佛，添点香油钱。一提到钱，你竟犹豫起来，毕竟你不相信烧香拜佛就能让你的命运好转起来，再说你小时候这些事情也没少做。

但是这一次，面对众神普度众生的苦难像，你心里竟然祈祷了起来，还十分虔诚，纯然发自内心。命运就这样坚硬，人却这般软弱，在厄运面前什么都不是。