离开老家已经很多年，但每次做梦，最温暖的地方，最让人觉得安心的地方，还是那个已经消失多年的老家；在外面吃过不少外卖，也尝过很多地方美食，但最美味的，还是我奶奶做的菜，那叫一个香……
记忆中，最喜欢家乡的初夏时节，谷雨后，青杏小，燕子堂前过，绿水人家绕。
老家的背后是一片山坡，山坡上一片竹林绿意横生，正是谷雨后，空气中夹杂着植物和水气交织的清新味道，站在二楼的阳台上正眼望去，天色碧青，田水清冽，秧苗的蓬勃青翠一眼望不到边。犹如丁芒在《江南烟雨》中的描述：
你不见秧苗的连天翠色
已经把乳白的云幔染透
在田间放水的缺口处，用竹条新编一只鱼笼，再固定在哗啦哗啦的大水下，第二天早晨一大早来看，笼里全是鱼虾，偶尔还有几只被大水冲得迷迷糊糊的蚌落在这个“圈套”里面，小孩子总是兴奋得迫不及待，喜滋儿喜滋儿地走在大人的前面，一路回头蹦蹦跳跳地和大人叽叽喳喳地说个不停。
五月份，下午放学回到家，青石板路刚被雨水冲刷过，凹洞里面还遗留着清亮的雨水。
夕阳西下，晚霞朱红，我蹲在石板上，看屋前那几株枇杷树，树上已经挂满了一簇一簇的金黄的枇杷，沉甸甸的枝丫垂下来，奶奶将砍来的竹子用刀剃干净，砍到合适的长度，再在竹子的顶上破开一截，撑起那快要被果实压断的树枝丫。
我蹲在屋前的青石板上，看着刚从田里回来的奶奶，她去池塘边洗脚，转过身拎起拖鞋，携带了一身的泥土青草香，露出满足大于劳累的神情向我走近。
她总会笑着问我：“家里嫩胡豆熟了，你想不想吃呀？”
然后就会跟我絮絮叨叨讲述她今年在哪些地方种的胡豆，什么时候种的，它们的各自长势如何，哪里的可以吃了哪里的还需要再等一段时间才能吃……就像我很小的时候，她数着我有几件衣裳，身上因为调皮留下的有几道伤口，头发是不是又长了，是胖了还是瘦了……
我说想吃。她立即穿上拖鞋，去地里给我拔新出的嫩胡豆，我屁颠屁颠地跟在她后面，祖孙两人一起拉家常，我给她讲述学校发生的事情，她给我讲述家乡哪里又发生了稀奇好笑的事……天已薄暮，四周昆虫的鸣叫声此起彼伏，我们坐在屋前宽大的地坝上一起说说笑笑剥胡豆。
这些日子，总是远了。
每次离开家，她总是会问上好几遍：下次什么时候回来呀？吃饭的时候问一遍，给我收拾东西的时候再问一遍，送我走的时候还在问，她好像并不记得这个问题已经问过，一遍又一遍地问，举手投足间水到渠成，一点也不显得刻意，仿佛并不记得自己问了多少遍，好像每问一遍，答案都会不一样。
但是，每次的答案却都相同。
她总是说，你又瘦了，学校是不是吃不好，看下巴都尖了。好像是在跟我说话，又好像在自言自语。但照镜子的时候，我总会感觉自己的脸又圆了一些。
五月中旬，初夏。
“家里的桃子又熟了，你什么时候回来吃呀？”
“枇杷还要等两天，再过半个月就能吃了……”
"下次你多带点去学校，你的同学们也能吃啊……”
因为年轻的时候就患上了严重的关节炎，做手术的过程中又错误割掉了膝盖滑膜，导致她现在腿脚非常不便，但即使是这样，每次出门的时候也会送我好远，说我东西多，拿不动。
其实，哪有什么东西，不过一个小箱子而已。
后来呢，在堂屋住了好几年的那对燕子，终于没有再来，奶奶说可能是嫌我们这儿不干净了；再后来，老家拆迁，那片竹林和山坡都被夷为平地，最后一次回老家的时候，到新家的第一件事情，奶奶就说：“你的那些花都被推土机埋了，你快去看看，看能不能挖出来点。”
我拿着小锄头去的时候，一片黄土。从此不敢再看。
记忆是个很守信的东西。此后过去好些年，我都能清晰地记得以前老家的每一条小路，每次梦见回家，走的都是那些路。
在外这么多年，总想有更好的追求，想拿更高的学历，想找更好的工作……但当这些终于得到后，每每午夜梦回，最给予慰藉的却都是走在同一条路上的那份心安和欣喜。
当真应了那句话：吾心安处为吾乡。
