学生
这个时候，应该解释一下那个夏天我最后一次与教授拥抱后我身上发生的事情，并且答应过他要一直保持联系。
我没有保持联络。
事实上，我大学认识的很多人都已经失去联系，包括我一起喝酒的朋友和第一个早上喊我起床的妇女。毕业后的这些年，从离开校园那天投身纽约城市，准备向这个世界奉献自己的才能的高傲的状态，到如今已经变得非常不同。
我发现这个世界并不是那么有趣，20多岁的我一直在徘徊，付租金，读广告，我在想为什么不能给我开次绿灯。我的梦想是成为一位音乐家，但之后的几年，是黑暗空荡的夜总会，毁坏的承诺，一直分散的乐队和那个除了我外对每个人都抱有热情的制片人，这个梦最终破灭。在我人生中第一次经历失败。
也就在这时，我经历了死亡这个重大遭遇，我最爱的舅舅，我妈妈的弟弟，这个教我音乐、游泳，拿女孩取笑我，把足球扔给我，而我的目标是个成年人，作为孩子，我说，当我长大时，我要成为这个模样的男人，在54岁的年龄，死于胰腺癌。他是个瘦小英俊的男人，有着浓密的胡子，在他生命的最后一年，我和他在一起，就住在他下面的公寓。我看着他强壮的身体衰老，然后肿胀，看着他一夜一夜的遭遇，在晚餐桌上，痛苦加倍，他按着腹部，闭上眼睛，嘴扭曲着痛苦地呻吟“啊啊啊啊，老天呢”剩下的我们——阿姨，他的两个儿子，我就静静站在那儿，收拾盘子，转移我们的目光。
我感到在生活中很多是很无助的，5月的一个晚上，我和叔叔坐在他家的阳台，微风习习，很是温暖。他看向外面，口齿不清地对我说，他可能看不到他的孩子上下一年的学校了，问我是否能照顾他们，我告诉他不要再谈这个事了，他伤心地看着我。
不到几周他就去世了。
那个葬礼后，我的生活也发生了变化，我感到时间变得很宝贵，水流进打开的管道，我无法足够快的移动，在夜晚俱乐部里不再怎么玩音乐，也不再怎么写歌在公寓中，这些没有人听的歌，我回到了学校。我获得了新闻学的学士学位，并且找到了个工作，成为一名体育文字记者。不是在追求我自己的名声，而是在写关于有名运动员他们自己的。我为一家报社工作，当杂志的特约记者，我按部就班的工作，没有时间限制，早上醒来，刷完牙，就坐在打字机旁，穿着和睡觉一样的衣服。舅舅曾在一个公司工作，很讨厌每天做相同的事情，我决定从不像他一样结束。
我从纽约跳到了弗罗里达，最后在底特律工作，作为底特律自由出版社的专栏作者。那个城市对运动的欲望是不满足的，他们有专业的团队在足球、篮球和曲棍球，它满足了我的抱负。一些年后，我不仅仅写了专栏，还写运动方面的书籍，做有声新闻，并且定期出现在电视上，说出自己对丰富经验足球运动员和虚伪的大学运动节目的观点，我是这个媒体暴风雨中的一部分，现在已经浸湿了整座城市，我是受欢迎的。
我停止了租房，开始买房，我在一个小山上买了个房子，还买了车，我投资了股票，建立了文件夹。我是脾气很暴躁的对又一五个齿轮，我做了每件事情，我在截止日期前做看。我像一个魔鬼在训练，我以一个飞速惊险的速度开车，我挣到了比我之前想看到的更多的钱。我遇到了一位黑色头发的女人，无论如何都爱上了我，尽管我的时间表和一直的缺席。一个7年的热恋后我们结婚了。婚礼后我回去工作了一周，。我告诉她和我又一天我们将开始一个家庭，她非常想要一些东西，但是那一天将不会再来。
我埋葬了我的成就，因为这些成就，我相信我能够掌控一些事情，在我的得病和死之前我能够榨干每一个幸福，像我的舅舅，我看清了我自然的命运。
至于莫里，我时时刻刻在想着他，他教我成为一个人和与其他人关联这个事情，但是它是很有差距的，好像来自另一个生活。这些年，我扔掉了来自布兰戴斯大学的邮件，清楚他们只是找我要钱，因此我并不清楚莫里的病情，或许告诉我的人已经忘记了，他们的电话号码埋葬在了屋顶上打包的盒子里。
它或许就呆着，当听到有些事情时，那晚我并没有轻击电视频道。
视听
1995年三月，一辆豪华轿车带着ABC电视主持人来到了莫里家外覆盖雪的路边。
莫里现在坐在轮椅上了，经常需要人帮忙像一个麻袋一样把他从轮椅上移到床上，再从床上移到轮椅上。当吃东西时，他已经开始咳嗽了，并且咀嚼就是个很平常的事，莫里的双腿已经废了，他再也不能行走了。
莫里是拒绝变得沮丧，而且他已经成为一个有想法的闪光棒，他会把想法匆忙记在黄本、信封、文件夹和碎纸片上。他会写关于生活在死亡阴影下的一点哲学，接受你能做的和你不能做的，接受过去，没有否认它和抛弃它，学会原谅自己和别人，不要认为行动已经太晚。
不久之后，他就有了像这样50个格言，他把这些分享给了自己的朋友。一个朋友，女性教授，她被这些句子打动了并把他们发给了一个全球报道者，他出版并写了篇莫里的长篇故事，标题为：教授最后一堂课：自己的死亡。
文章吸引了晚间节目制片人，他把它带给了华盛顿副领事，看看这个，制片人说。
下一步你应该知道，摄影师出现在了莫里的卧室，一辆豪华轿车出现在它房子的前面。
莫里的朋友和家人聚集在一起来看造访者，当这个出名的男人进入房间时，除了莫里其他人都兴奋不已，莫里滑动轮椅，眉毛上挑，用他那个又高又像唱歌的声音打破了吵闹。
在接受采访前，我需要考察一下你。
有了一会儿沉默的尴尬时刻，然后两个男人便步入正题。门关着，一个朋友低声私欲，我希望泰德不难为莫里，而另一个说，我希望莫里不难为他。
告诉我藏在你心里的一些事情，莫里首先发问。
我的内心？
他打量着这个老人，小心地说，好的，他谈到了自己的孩子，他们就藏在自己的心里，不是吗？
[if !supportLineBreakNewLine]
[endif]
好的，现在告诉我你的信仰。
他很不舒服，我经常不会和只见了几分钟的人谈论这个话题。
我就快死了，莫里透过眼睛仔细看着说，我在这儿的时间不长了。
泰迪笑了，好吧，信仰，他引用了一句格言，他有强烈的感觉，莫里点点头。
现在，可以让我来问一下你了，你看过我的节目吗？
莫里耸耸肩，两次，两次？那是所有的吗?
不要感觉不好，我只看过奥普拉的一次节目。好的，你看过两次节目觉得怎么样？
老实说，你有些自恋，泰迪不禁大笑起来。
因为莫里坐在轮椅上，所以相机不能照到他废掉的腿，因为莫里的手还能动，他经常说话挥动着双手，当解释他如何面对接下来的人生时，他总是表现出极大的热情。
泰迪，他说，当这些事开始时，我问自己，我将从这个世界消失吗？像大部分人一样，我会继续活下去吗？我决定活下去，或至少尽力按我想要的方式活下去，有尊严的、有勇气的、幽默的。镇定的。
有些早上我会哭泣，我是非常生气和愤愤不平的，但没持续多久，当我醒来时告诉自己，我想活下去。
不久，我就能做它，我将能继续下去吗？我不知道，但是我打赌我可以。
泰迪很是感动，他询问关于死亡带来的谦虚。
