原来，孤独是这个样子的——别人都在川流不息，而我却在挫折里迟疑
我在报社工作时，与挚友阿不合租。报社在路的一头，我们住在另一头。
那是一条十分热闹的街道，每次下班回来，都让我有种熊抱了生活的感觉。吵嚷重叠的叫卖声不绝于耳，鲜鱼韭菜的味道冲击着鼻息，潮湿的地面映着火红的大伞。就算是在阿不出差，我一个人路过的夜晚，也会被这场景凸显得热闹至极。
我们一起上班、一起逛街、一起吃饭、一起看电影、一起写作……甚至一起睡觉，总被大家拿来开玩笑。然而在太多形影不离的时刻里，我还是会隐约感受到一些莫名的孤独与焦躁。我不知道阿不是否也会如此。
这样的感受长久地潜伏在心里，总找不到一个爆发的出口。直到有一次，我去上班，因为快要迟到，我不得不一路小跑。结果一不留心，被地砖绊了脚，整个人几乎是在加速度中腾空而起，然后摔了个人仰马翻。
在倒下的第一时间，我并不在意有多疼，我只为自己的当众出丑而感到难为情。我十分不好意思地抬头看了看四周，却发现，往来如织的路人根本没有一个注意到我。他们眼里除了自己的筹谋和打算，只剩一片空盲。这个世界的车水马龙，完全没有为我的尴尬而有半秒的停顿。
没人发现我的窘迫，我先是有些庆幸，可是突然又感到无比的落寞与失意。原来，孤独是这个样子的——别人都在川流不息，而我却在挫折里迟疑。我从地上站起来，拍了拍满身的尘土，继续往前。
孤独一旦被理解，就不再是孤独了
生活就是这样，你总能在它如火如荼的时候，突然发现它的淡漠冷清。我开始觉得我有必要同阿不好好谈一谈。我尝试着把我的梦想，我的失望，我的思维，我的微妙变化的感受，甚至还有一些无法启齿的欲望与阴影，一股脑地倾倒在她面前，然后对它们极尽所能地描述，就像描述心上人的模样，不放过它们任何一个细节。
阿不也总是心怀感慨地倾听，然后对我表示深刻的同情与理解。可是，总有一些时候，我能从她的表情和语气中发现，她的同情是真的，然而想让她彻底地理解，不过是没有意义的奢望而已。因为，孤独一旦被理解，就不再是孤独了。
孤独是一个永远无法同别人深入的话题。相对内心真实的感受，语言是那么的无力。你对别人诉说孤独，不但让别人束手无策，更是让自己变得无比矫情，或许一开始，我们就不应该探讨这个话题。孤独一旦被谈起，就成为一种渴望，甚至是一种被理解的渴望。
是的，没有一个人能被另一个人完整的理解，纵然是两个再好的朋友，也无法完全敞开彼此的灵魂。在我们这段最知己的时光里，她应有她的晦暗，我亦该保有我的隐忍。
阿不很喜欢《巴别塔之犬》，她说，女主角露西跟她很像。我把书找来看了一遍，可是，我没在露西身上发现一丝阿不的痕迹。这件事，让我发现了自己对她的陌生感。我突然感到一阵阵悲哀，每个人都独自坐拥一座巴别塔，我们一面通往自我精神的天园，一面望向高塔林立的世界。就连最亲近的人，也无法向塔里窥探。
我也开始明白，为什么每个人都有一个左心房和右心房，原来一个里面挺立着别人看得见的自己，一个里面蜷缩着别人看不见的自己。
两株并肩的含羞草，命运的大手伸来时，我们相互扶持，一同瑟缩
我曾在楼下买过很多花，绿萝，栀子，茉莉，还有两棵含羞草。阿不把它们放到阳台上，她高兴地给它们拍照，发在朋友圈时，她说，我们就像这两株并肩的含羞草。
后来我生病住院，那段日子，病情严重时，我几乎连生活都不能自理。为了照顾我，阿不每天都得在报社、家里、医院来回地跑上很多次。每次看她气喘吁吁地跑进病房，我又是感动又是心疼。那时候我就想，她不仅是我生命中的那棵含羞草，她还是我生命中最美好的一朵花，上帝把她献给了我最寂寥的青春。
她说得对，我们平日里可以什么也不说，可是风来的时候，会一起摇曳，雨来的时候，会一起汲取，命运的大手伸来时，我们便相互扶持，一同瑟缩。
我独自一人，对自己的灵魂满怀巨大的爱情
我出院以后，由于工作原因，阿不搬离了我们的住处。我们都又恢复了一个人的生活。
我深知我和她的友谊从来没有改变，只不过，当孤独变得习以为常的时候，我们都不再企图理解来拯救了。我也渐渐发现，反倒是独处，更能让我缓解孤独。
孔子曾说：“德不孤，必有邻。”我把与别人闲谈的时间拿来思索和阅读，我在独处中找到了很多灵魂的导师，与他们交流，让我感到快乐而富足，这也让我对孤独产生了一种莫名的好感。
“社交通常都太廉价”，这是梭罗漫步瓦尔登湖时探得的真理之一。这也让我想到微信，它的启动画面上那孤独的身影，或许也是在暗示我们，在数不尽的群聊与对话里，我们将越聊越孤独。
回想起那些和阿不住在一起的日子，我终于明白，那时候的我们，是寂寞多于孤独的，也是寂寥多于孤独的。孤独与寂寞不一样。寂寞会把人心燎到起火，你非得借助另一个人才能将其扑灭。而孤独，却是在将人心冷却至理智与宁静。孤独与寂寥也不一样，寂寥是生命色彩的单调，而孤独，却是人的生命中，最浓墨重彩的一笔。
“我独自一人，对自己的灵魂满怀巨大的爱情。”有一天，我读到了茨维塔耶娃的这句诗，我就像是被雷电击中了一般，感到一阵痛苦与战栗。我想把这句诗分享给阿不，可是我的心已无法再度言语，它像一只寂寂无名的鸟，只愿对着天边的孤独，啁啾婉转地诉说爱情。
我甚至也爱上了那些如孤调一般的风景——火车上独坐窗边的旅客，街角独自抽烟的女人，天空中独自徘徊的雄鹰……看着我塔外的风景，我想不出在这世界上有谁不孤独。是那些扬名立万的明星，还是那些在事业上风生水起的大佬？或许，同一个独走夜路的行人相比，在孤独的海上，他们的白帆，也同样是无比平凡的一粒。
每个人都享有孤独，也将被孤独的时光打磨洗练，不论贫富，也不分男女。我想，茨维塔耶娃的那句诗，将是人类精神史上，最深刻与不朽的誓言，也将是人类爱情史上，最真心与感人的情话。
