不少朋友告诉我,自从上大学,爱情就变得廉价了。我困惑了一下,还是说,“不,爱情从不廉价,你们看到的是流水线上的残次品,当然不值钱,残次品和正品是两码事。”
“傻子,将来和熊猫结婚啊。”朋友怜爱地看着我,“我就知道你,别太古典了。”
我合上手中的书本,《雅舍忆旧》最后一章《槐园梦忆》恰好读完。《雅舍忆旧》是梁实秋先生晚年重要的作品,是关于他童年的经历以及师友亲朋的回忆录。梁先生出身传统大家族,饱读诗书就读于清华大学,交友广泛,和徐志摩、胡适等文学大师是很好的朋友,在他笔下我看见了不一样的他们,了解到民国时代的风云变幻。印象最深的是最后一章《槐园梦忆》,可与归有光的《项脊轩志》媲美,都是对已故亡妻的回忆与怀念,字字含情,感人肺腑,给予了后人爱情的启迪。
梁实秋的妻子程季淑一样出身望族,梁实秋的大姐牵线搭桥二人一见钟情,彼此就镌刻在心上。那时候自由恋爱的风潮已起,按理说才子配才女天生一对地设一双,顾忌家族颜面,约会还是颇费周折。梁先生每次在约会的地点等候,程女士悄然姗姗而至。
等你,在微风中,在晴空下,花香弥漫,蝴蝶蹁跹。你来不来都一样,竟感觉园中每朵花都像你。满园春色绚烂忽然你走来。甜蜜的爱情即将结果,程女士的叔父忙着将她介绍给别人换取家族利益,好在梁先生的父亲和他们两人的朋友鼎力相助,有情人终成眷属。
那个年代离不开战乱与奔波,分离时他们互相思念,相守时珍惜每一分幸福,生活辛苦却甜蜜。梁先生伏案写作,程女士为他泡茶、打理家务,公公甚至只喝儿媳和老婆泡的茶,觉得儿媳妇比儿子贴心。梁先生后来受表彰时,朋友还不忘打趣,“军功章有你夫人一半”。听罢,梁先生哈哈大笑,“是的是的,确实如此。”老年旅居美国,老两口最喜欢吟诵一首小诗“我们俩一同爬上山去,很多快乐的日子,我们是在一起过的……”这是他们永不分离的愿望。程女士还幻想过口里喊着“一二三”两个人同时死去是最好的结局。
有人说现在找对象,凭的是感觉,生活节奏快,哪里有时间顾及那么多,赌一把,赌对了就是一生。《非诚勿扰》出现过女嘉宾马诺的金句,“宁肯在宝马车里哭,也不愿在自行车上笑。”(此话的原版还要高级一些,出自GUCCI的掌门人的妻子黑寡妇之口,我宁肯坐在劳斯莱斯里面独自哭,也不愿在自行车后面微笑)劳斯莱斯确实比宝马高级。大学里面一个学期换一个男女朋友,换几个的都有。说正经的,感情不是水,说泼就泼。在民国年代,战火纷飞,不确定因素还更多,随时可能天人两隔。但是他们夫妻没有放手,不离不弃,还有许多人没有放手坚持到底。从前的日子很慢,车马邮件都很慢,一生只够爱一个人。慢的不是时间,是人心。懂得珍惜爱情,而不是满足一时的动物冲动。草草收场毫不走心的不是爱情,是草率和冲动。爱情的确有短暂绚烂如萤火的,但是深入人心,惊鸿一瞥永生不忘;爱情更是患难与共不离不弃,始终如一守候,并肩前行。