2016/12/13 作者:蔡慶樺
▋在事實之後
2016年的德文年度字是：後事實（postfaktisch）。
德語協會（Gesellschaft für deutsche Sprache）自1977年來每年選出年度字，以代表當年度的時代精神，已成為多年來德國文化界與輿論在年底期待的盛事。今年12月9日，媒體齊聚在該協會所在地黑森邦首府威斯巴登市，等待年度字的公佈。當協會宣佈年度字為「後事實」時，媒體熱議，該如何報導、定義這個曖昧複雜的新造德文字？許多民眾接受訪問，也說聞所未聞。
但其實這個字被選出已有跡象可循，幾週前牛津英文字典才把post-truth選為年度字，德國總理梅克爾也在國會致詞時說我們身處在「後事實的時代」（postfaktische Zeiten）。在德國政界越來越常使用這個概念後，許多評論家、喜劇演員與新聞工作者也開始脫口而出這個充滿當代特色的詞彙。政論雜誌《西塞羅》（Cicero）在今年9月時也把這個字選為當週熱門字，並預言了「後事實」甚至可能被選為2016年的年度字。
這個從英文的post-truth來的新造字彙，不是指與事實不符，而是指事實的重要性完全不被重視。post-truth其實在英文中早已出現，但是這個字開始流行，應該可以歸功哈佛大學的歷史學者Jill Lepore今年3月時在《紐約客》雜誌上寫了〈事實之後：在真理的歷史中新的一章已展開〉（After the fact: in the history of truth, a new chapter begins）一文。她從川普的競選過程的詞彙及行為裡，談到這個時代每個人都互相指責他人說謊、堅稱自己是對的，但是這種堅稱並不建立在論理以及事實陳述、邏輯推導等昔日我們熟悉的論辯方式，而是毫不在意事實、論點前後矛盾的逕自宣稱。
她說，某些政客無法認知事實，因為他們有認識論上的缺陷：他們不再相信證據，甚至也不相信客觀現實。她引述了哲學家Michael P. Lynch的新書《眾聯網：在大數據時代知道得更多且理解得更少》（The Internet of Us: Knowing More and Understanding Less in the Age of Big Data）中的有趣寓言：想像未來智慧型手機袖珍化，每個人的腦子裡都被植入一台，隨時聯網，只要思考問題，這個迷你手機就開始運作、上網搜尋答案。而這種生存方式、思考方式延續幾個世代後，人類完全依賴這種即刻搜尋資訊獲得答案的腦部運作方式，我們已經忘記我們的先輩如何使用大腦──忘記了大腦如何被用以觀察、探究與論理。
而某一天，地球發生了不幸意外，電子通訊網路毀壞，每個人的腦中微型電腦都當機。這就像全世界的人突然失去視力，我們無法把握真實世界，我們不知道什麼是建立事實的最可信賴的根基，因為我們已經習慣谷歌了，也只會谷歌，「我谷歌，故我不存在」（I Google, therefore I am not）。
她認為，相信事實並由事實來建造一個現代社會，是人類文明的成就。1215年大憲章規定自由人除非經他的同級人組成審判團經法律審判外，不得被擅自拘禁。自此我們就進入了拋棄任意性、講求證據與事實的世界，史家Barbara Shapiro稱此為「事實的文化」（the culture of fact），這個文化從13世紀到啟蒙傳統到19世紀持續穩定發展，從法律貫穿到新聞、科學，成為牢不可破的價值觀。直到今日。
更可怕的是，這個網路世界裏，這個非理性主導的「知道得更多但了解得更少」（或者也沒有意願了解）的時代，越來越多人連谷歌都不願意，或者不承認谷歌上所有與自己原先認知不同的資訊（例如川普）。Lepore想起她小時候的往事，她還是小女孩時，靠著送報紙的錢買了心愛的棒球棒，卻被一個男生搶走了，男生堅持那是他的，她說，在球棒上寫著她的名字，男生堅稱在他祖國義大利正好有一支棒球隊與她同名，所以球棒上才會出現她的名字。後來Lepore跑到圖書館找資料，想證明男孩是錯的。當然，她終究沒能拿回自己的球棒。
▋我反正信了
Lepore的文章點出，當代社會放棄事實的文化，擁抱了非理性。而其中又可以分為2個層次來觀察：情緒化與惰於思考。
Lepore假裝自己是受過啟蒙養成的成人，想以事實知識打破強權的任意，最後注定失敗。面對非理性與情緒，想用理性思考迎戰的人，終究必須無力地面對這樣的事實：沒有人在乎你的理性，沒有人想看那些數據，你不屬於他們的同溫層。
我想起幾年前中國發生的火車追撞事故。事故發生後，中共鐵道部不待詳細調查，立刻掩埋了車體，而記者會上鐵道部發言人面對質疑時，解釋「掩埋車體是為了救援方便」，並稱「至於你信不信，我反正是信了」。
難道我們不是活在這樣「至於你信不信，我反正信了」的時代嗎？某些人就是堅持著他們深信不疑的事情，不管有多少事實可以駁斥他們的信念，也不假思索地傳播其挑戰人類理性極限的信念。每天那麼多配上奇怪口號的line圖、偽科學新聞、偽神學論調、網路流言流傳在各種言論空間，有什麼事實支撐這些言論？誰在讀在看在思考這些東西？誰又被說服？「上週今夜」節目主持人John Oliver針對川普的各種顯而易見的矛盾言論作了詳細整理與極盡嘲諷能事，但他說服了誰？
德語協會解釋選擇這個字的原因是，標誌出這種影響深遠的政治變遷：今日的政治與社會討論中，事實被越來越多的情緒拋在腦後，越來越多的人民認為，他們完全沒有意願聽那些自以為是的「高高在上者」（die da oben）說些什麼，越來越多人忽視實情，也願意接受顯而易見的謊言。不在乎真理，只在乎「我感受到的真理」（eine gefühlte Wahrheit）（我反正是信了！）。例如明明政治經濟專家們一再分析強調脫歐對英國將帶來的災難，多數選民仍然毅然決然在今年6月23日投票通過脫歐；而川普在競選過程中不斷產生的各種偽資訊（例如宣稱歐巴馬支持成立了伊斯蘭國組織、氣候變遷都是謊言等），都是「後事實政治」的顯例。
《每日鏡報》主編Malte Lehming就用一句話點出了這個字的精神：後事實就是，我們來決定什麼是真實（Was wahr ist, bestimmen wir）。在這種精神下，重點不再是真實是什麼，而是誰才是「我們」。在公共討論裡人們不再試圖與不同意見的人對話，而是先找到「我們」，再創造並堅持我們感受到的真理。
在這樣的脈絡下就能理解，梅克爾總理於今年9月19日在國會說出的這段話：「最近都說我們生活在後事實的時代。這意指著，人們不再對事實感興趣，而只聽從感受。」
▋懶人包的時代
德語協會及德國媒體們談「後事實」時，幾乎只強調由感受來決定而非由事實來決定的部份。但是「後事實」有另一個少被提及的重要特徵：惰於思考，或者無能於思考。
放下自己的感受，對一件複雜而難有簡單答案的事情深思，並非易事；而即使全無支持或反對的感受，人們在面對爆炸資訊時會覺得事情太過複雜，事實太多，寧可選擇簡單或聳動標語來理解。我們依賴電腦或者智慧型手機來為我們搜尋，我們接受搜尋的結果，點閱最受歡迎的新聞。
我們生活在懶人包的時代，生活在依賴他人用三分鐘幫你解釋一本書或一部電影的時代。
這就是Lynch那本書《眾聯網：在大數據時代知道得更多且理解得更少》的書名意義：他用的「眾聯網」這個字來自當前流行的「物聯網」（Internet of Things）概念，人們互相搜索，資訊連結，在「眾聯網」中產生「知識」自動化模式，我們不再需要去處理那麼複雜的事實，知識生產與獲得變得很簡單。
可是問題是，那真是知識嗎？
前一陣子《華盛頓郵報》訪問了一個名叫Paul Horner的男人，他的工作就是在臉書上傳播假新聞，其中一則假新聞包括某人參加反川普示威遊行可以獲得3,500美元的酬金。Horner說，他其實很討厭川普，所以散播這些假新聞時，他以為這是明顯的反串，可是令人驚訝地，川普的支持者有極高的比例深信這些顯而易見的小道假消息。他靠傳播假新聞賺取的高額點閱率，為他帶來高達1萬美元的月收入。
在後事實時代，我們每天上社群媒體看全世界發生的事情，但是事實太過複雜，我們無能分別真假資訊，便全盤接收或全盤排拒，或者以同溫層相信的事情為準。人人都在搜尋資訊，知道得更多了，卻了解得更少。或者我們也沒打算了解更多，後事實世界如同「駭客任務」中的母體，在這個世界裡的人被餵養知識與感覺，要脫離母體醒來，依靠自己的力量去面對冰冷嚴峻的真實，是一件辛苦而危險的事情。
近年的台灣流行一句話：裝睡的人叫不醒。也許我們必須承認，這個時代，並沒有太多人願意被叫醒。
▋無欄杆的思想
德語協會選出後事實這個字，用意很明顯。評審們邀請我們離開母體，以自己的力量理解、思考、對話，避免聽任自己的情緒感受或對真實置之不理，以免毀掉幾百年來人類啟蒙的成果。
為什麼到了後現代的時刻，我們還要去相信某種真實的可能性？雖然不會有什麼絕對的真實，可是我們也不能接受絕對的不真實，因為那些激起對立仇恨的政治勢力常在我們思考的怠惰時刻、全盤對某些價值棄守時乘虛而入。放眼看看那些虛假言論與對謊言的擁抱，那些網路上的仇恨言論，可以見到人類在無數先人犧牲的代價上、花費幾個世代才培育出的民主化鮮花就要凋萎。思考、克服後事實的誘惑、不把自己全然交付給「眾聯網」，雖然舉步維艱，卻是不得不做的事情──我們應該拿回原屬於我們的球棒。
政治學者漢娜鄂蘭形容獨立思考是「無欄杆的思想」（Denken ohne Geländer），也在寫給其老師海德格的一封信裏說，思想如同黑格爾有時對哲學的觀察，是某種「孤獨之事」（etwas Einsames）。她很傳神地描繪了不願將「事實的文化」拱手讓人的思想者們，彷彿在無欄杆的階梯或陽台上，那麼孤獨危險，可是正是在這樣險峻處，我們才能理解自己的生命。她的《我想要理解》（Ich will verstehen）一書這樣詩意地寫著理解真實、思考與世界之關係：
理解是一種生氣蓬勃的思考，絕不會通往什麼定論。這不會是什麼可以完結的行動，而只有在這種思考中，我們持續發生了細微的轉化以及完全的改變，進而能夠領會真實，並與真實達成和解。也就是說，我們透過理解，試著在這個世界裡找到我們的棲居之處。
為什麼我們仍冒險探尋著真理、仍不放棄思考？就是為了找到和解的可能，並且試著在這個危殆不安的世界裡安身立命。
