如果有一块魔镜，它意外跌落到你的手中，可达成你一个愿望，你想的是什么？可我们不是白雪公主，无法变成美丽的人，也不是皇后，不能有太多的奢望。我们只是一个个凡夫俗子，回到现实，其实我只想有一间独立的房。坐在这间房里，我可以看楼下绿树成荫，看街道上有人慢悠悠在走，看一座新建的楼宇上吊车徐徐上升。我还能听远处传来渺远的钟声，可自在可幻想，声音中仿佛沉寂了无数光阴，在时间隧道里缓缓滑来。

      窗外环绕道路两旁的大树，在干燥的街道上，掩映成一块块或大或小的绿荫。我还看到对门楼顶上，有一个男孩在上面奔跑，他欢快的身形，跳跃着，似乎在与风赛跑。魔镜要收回去了，它说你这个愿望很简单。"嗖"的一声，我还没来得及缓神，魔镜像从人间蒸发一般遁去了，它在阳光的幻影中消逝得无影无踪，也许是追寻另外一个心存梦幻的人去了罢。

      这时，我听到一颗弹珠在地上滚动的声音，原来是小孩在玩，他躲在我虚掩的门后面的过道上，弹珠掉落地上发出清脆的声音，也把我刚才在梦境中的喜悦带到现实中。我坐在窗前，幽幽的音乐声如泣如诉，也许在纠缠着什么逝去的东西。楼下，席地而立的树木，这时候仿佛无所依偎，对着空空的天空在呐喊，远近明暗之间，树的影子越显挺拔高大。这个小城，它如俏皮的精灵，在短短的时间里，不断崛起。湖泊，山峦，公园，湿地都在出现，也渐渐成了人们驻足的地方，有山有水，才是一座好城。

    一间房子和一座城的距离有多远？房屋零散地分布在城里，让这座城变得热闹，踩在这片土地上，似乎都感觉到脚下变热了。   

      早年在乡下，周围都是葱茏的树木，我对外面世界的向往，就像一只深水潭里的小鱼儿，迫不及待要露出水面，去看广阔而陌生的天空，而到不远不近的县城，应该是最适宜的选择。县城里有一种长长的公交车，中间还有油布连着，它拐弯时，发出"吱呀"声，慢慢地向前行。当时的城市，对一个乡下的孩子来说，无比陌生又充满神秘，原来这个世界不只是繁茂的树林和人身体一般高的野草。幼年的我看到公交车在路上停下来，不断有人上车，下车，下车后人步履匆匆，如一把张开的扇叶，消失在人群中。

      一座城给人的念想是无穷尽的。早几日去北京，纵横交错的胡同中，房屋错落有致地散着，灰色的墙，屋前有突兀的石狮子，还有掉了漆的木门，我们坐在黄包车里，穿梭在胡同深处。听导游介绍这里是清代文官武官曾经居住之地，他们屋舍的变迁，也是人生的起起落落，伴随着这座城的兴衰变迁。在这座城里行走，我常常被眼前突然出现的一座座屋顶所吸引，那种屋顶边起脊，鱼鳞瓦灰蒙蒙的，城里似乎很多地方都是沉积久远时光的灰色，彰显这座城如老者般肃穆的表情，还有深重的话语声在耳畔叙说着什么。不时跃入你眼帘的城楼城门，屋檐翘起，雕梁画栋虽然已经褪色，但那斗士一般的形象总是矗立在视线中，抚摸着陈旧的墙，我的手中也有了斑斑锈迹。

    看着城门，我沉浸在过去的时光里，满城的吆喝声和车轱辘走过的哒哒声似乎在耳畔回响。据说这些城门用途各异，在封建王朝，皇帝专门喝玉泉山的泉水，给皇帝运水的水车，就只能从西直门鱼贯而入，甘甜的水奉送到案头，还有一阵清凉。给宫廷运煤的煤车，浩浩荡荡出入于阜成门。正阳门则是皇帝祭祀天地的车辇穿过的城门，气势恢宏，让民间百姓俯首贴地，不敢逼视。还有德胜门，门如其名，出兵打仗的将士们得胜还朝，必须要进此门，方显英雄之气。

  透过车窗向外看，远方的那轮落日在红色的城墙和灰色楼宇中飞速后退。灰墙中的古城深处似乎浸润了阳光的恩泽，一睁开眼又见一片璀璨的光，它在撩拨你的心弦。此刻，这一片天空中的阳光，透过古老的城墙，透过明澈的玻璃，透过你的眼睛，在拔节生长。

      夕阳西沉，它在黄昏时分绽放最夺目的光彩，似乎又躲藏在那座高架桥后面，一幢幢建筑物疾驰而过，似乎在与太阳赛跑。这让我想起，几年前去北方，苍茫的暮色里，一垄一垄的玉米田，大片大片的麦田在视线里席卷而来，满眼都是绿色，肆意的绿，它沉沉地在雾气里休养生息。而此刻的建筑，它兀自独立，穿越时光的隧道，在广袤的天宇下，它能唤醒过往记忆中影子，那是在古城里茕茕独立的树影，曾经有一个过客驻足，为之彷徨。

      十二年前，走过古城的人，心潮起伏去长城。十二年前来过，现在又来如何？似乎冥冥中与这座古城，与长城有一个约定，这在时光岁月中风化了几千年的城墙，依旧冷峻坚毅。山还是那座山，城墙还是那座城墙，崇山峻岭中有谁在等待？十二年前，儿子还在我腹中，他伴随我登上古老的城墙。而今日，他在长城上奔跑，如脱缰的小野马，我只能在人群里寻找那飞奔的身影。也许，一个人和一个地方的相遇是一种幸运，长城，十二年的约定，当儿子拉着我的手在深色的砖块上行走时，我突然有泪如泉涌之感，已经很久没有泪腺紧张的时候了。

  看着无比辽阔的天空，我在心里默念，十二年，二十四年，三十六年，四十八年，也许在我的生命中没有那么多个轮回。人类创造了长城这一奇迹，大地创造了深谷、崇山峻岭，还有温暖的石头，还有站在城墙上从耳畔传来的嗖嗖风声。在这不知来自何处的砖头上，城墙上的路越来越陡，我不敢朝下看，脚下的每一步都得小心翼翼，也许是高处不胜寒。

  诺贝尔文学奖得主帕慕克这样写道：从伊斯坦布尔住家的窗户望出去，左边是辽阔的亚洲，中间是博斯普鲁斯海峡，开口方向是马尔马拉海，右边是通往金角湾的旧城。在灵性的眼里，处处都是风景，都是辽阔的世界。也许，帕慕克在窗口可以读他父亲留下来的那一个箱子里的书，抬头可以就看到那片无尽广阔的世界。此刻，我站在长城的垛口，起伏的群山，氤氲在傍晚的暮气中，我不曾想过在十二年后今天，这一切竟然给我了很多浮想。走过大地和山川，跨过河流，沉淀在我心底的依然是这一抹暮色。这一切是那么熟悉，就像老家屋前的那口老井，已经是锈迹斑斑，却依然沉默在那里。

  在这个穿越历史和岁月的空间，陌生的城墙似乎带着我们奔赴一个熟悉的地方，那是在俗世中所掩盖的地方。曾经的我因俗世中的一些人事而心事浮沉，此刻，置身于无尽的旷野，我那有些轻飘飘的躯体似乎变得安详。有一个声音渗入这厚重的城墙，和每一块厚重的砖石说话，它们在聆听，也在向我诉说着什么。我们目光落在褐色的城墙上，上面有着裂缝，曾经有无数双手在上面摩挲。登上高处，广袤的天空似乎离开我的视线，在古老的城墙上，缱绻流连的人们匆匆而来，又匆匆而去。看过莫言写的一座会唱歌的墙，那是有十几万只瓶子砌成的墙，每当北风呼啸的时候，玻璃瓶子里就发出了音乐般的声音，直到有一天晚上，它们轰然倒下，留下了最后的绝唱。那是多么的壮观，在我们贫瘠的记忆里，那一幕是无法想象的世界。

  很久以前，或许就是那个十二年前，我把未来想象成蓝天白云，平原地上纵横驰骋，不过，世事无常，谁都难以挣脱时光沙漏的淘洗。时光荏苒，烟火人间，未来的迷惘已经渐渐将眼前模糊，我那最慈爱的父亲永远离去，身边人的一些纠结不安，远去的风景已经永远失去了。在长城垛口，起伏的群山，岿然不动，山巅枝桠交错，人群中，陌生的面孔，有童稚的声音，也有在沧桑岁月中跋涉过的老人，微笑如初见。一直想携清风明月，独自出行，看长空落日，听秋叶坠地，走在古城的大街小巷，青石板路上细雨霏霏，淅淅沥沥的雨声也可安抚那终日忙碌中的人。或许，我们能遭逢最熟悉的枫林，那是心头颤栗的一抹红，让人安详，沉睡，沉醉在一起。     

  我们追逐的世界，它如一朵玫瑰花，浑身长满刺，却散发着淡淡的迷人清香，它牵引着我们的脚步，我们翘首以盼，最终发现也不过是一块虚幻的石头。我目光所及，一个个或远或近的地方，也不知在城市或者城墙的那一边有什么在等待着。在夜色深处，我看到一条不自在的鱼儿，靠着透明的玻璃缸，打量着这个纷繁芜杂，却又飘逸清香的世界。