作者：张锐妻子王小宝

我曾对未来有过许多悲观的假设，如果公司破产了我怎么办；如果中层管理团队被全部挖了墙角怎么办；如果我先生入狱了我怎么办……

我给每一种不幸都准备了预案。可是我从来不曾想到这种意外。就像你在京华时曾经和我说过的：“人生比小说精彩。”

今天是你的头七。我现在站在小区的林荫道上，盯着湿冷的夜空气，听当晚的保安细细地给我指出你倒下的位置——头朝东，脚朝西，平平地躺，双手握拳平铺两侧。

“他当时的表情痛苦吗？”

“不痛苦，很安静，好像睡着了一样。”保安队长说，“小狗蹲在他的左边肩头，就是这里，也不叫。”

我安心了。我最怕你走的时候痛苦挣扎。靖哥哥告诉我：心梗死的患者走的时候可能会有巨石压胸的绝望和无力，你那么坚强果决的一个人，如果那样，该是多大的折磨！还好。你走的快速绝决，手机都还不曾掏出裤兜。

点上香、你爱的雪茄，在你倒下的地方，祭奠你。

我怎么会被你这样一个流氓讨回家做老婆呢？你是个浪子啊。

你一生放荡不羁爱自由，从报纸到网站再到移动互联网，玩得精彩玩得酣畅，癫狂了风云，也揉碎了女人心。每一次哭花了妆，我都问自己：还可以吗？还要继续吗？还不能离开他吗？还能再用力更爱他一点吗？

我就像一个重度的吸毒患者，吸着你的毒，沉迷了十年的光阴。想起我们决定结婚，我妈妈第一次见面，吃饭间你起身去洗手间，我妈妈突然抓住我的手，问我：“孩子，你到底爱他什么啊？！”

我到底爱你什么呢？

我记得五环路上，你曾骄傲地讲起你们一群媒体人怎么共同发声，迫着五环路免了费。“那收费不应该！”你说。作为你的师妹，我懂你的心情，我爱这份新闻人的铁剑道义。

我记得网易公开课起意开发之际，你兴奋异常，高兴地和我说：“小宝，教育的不公平是最大的不公平。教育资源就应该免费、共享！”那个时候我骄傲，我懂你，我爱这份知识改变世界的发心与诚挚。

我早已预料你会选择移动互联网创业。因为我深深记得N95手机上市的时候，你兴奋的以最快速度抢购到一台，玩了整整一天，直到睡觉前，你还在玩。我睡着了，半夜醒来，看到手机光映亮你炯炯有神的眼睛，你兴奋地对我低语：“小宝，你知道吗，这个手机太强大了！好多好多功能！”我哭笑不得，你真像个孩子。

我记得你决意以移动互联网力量改变中国医疗难问题时，问我：“小宝，我去创业可以吗？”我说：“你不创业，老了会后悔，我不想你后悔。”你使劲点点头。沉默一下又问：“那我们把家里全部存款拿出来创业，老公要是赔了怎么办啊？”“赔了我就当我们买了一辆大奔，一出门撞墙上报废了！”你于是心安。

我记得春雨创建伊始，百废待兴，我们一起在小小的1-006吃外卖火锅庆祝公司成立，我的一辆车龄10年的破索纳塔成为了你奔波忙碌的座骑，我们又一起创立了小小的千寻，你说：“小宝，我想圆你开一个咖啡馆的梦想。”而我，我只是希望这个小小的千寻能让你少一点奔波劳碌之苦，少一点觥筹交错之累。那时候，你爱唱歌我爱笑，梦里花落知多少。

千寻，一个见证了春雨创业的地方。我在千寻，见到了Jui，Anna, Jason,……我总是把Jui叫成路易，Anna叫成Anglebaby,Jason叫成Jack,你头疼地说：“你怎么总是叫不对我这些投资人的名字呢？”后来你拆了VIE，我再也叫不错了：喜欢我们家小皮、能喝酒的姚爷爷，笑起来爽朗极了的蒋总，一身爽利的朱姐姐……嗯。我不是记不住，是那时候不需要我记。现在我一个也叫不错了。

我嫁给你的时候，你无车，无房，没有存款。

现在你走了，你还是没给我买过车，买过房，你也没有保险，没有理财，我们，甚至没有时间和精力要一个孩子。

我曾对你说：“如果我们今生没有孩子，我就把你当我的儿子，你就把我当你的女儿，可好？”你想了想，咧嘴笑了，点头道：“这样的人生听上去也很幸福！”

亲爱的老公，我偷偷在灵堂和你的遗照自拍了我们人生中最后的合影。我躺在你的棺木旁，陪你度过了人间最后两个夜晚。我在你的灵前虔诚念诵了上万遍阿弥陀佛。他们说你是菩萨，你为众生而来，不为人间而来。

是的。你的BLOG叫“新闻是一种理想”，你最爱的T恤上写着“人民即吾荣耀”。我想这是你一生世界观的准确写照。

我们卧室窗外的柿子终于红了，我浇了一个夏天水的野草今日竟开出了紫色的娇花。人生草木，一岁一枯荣。

十年前，当我为星云大师做书稿编辑的时候，曾向大师求助过关于死亡的问题。我至今记得大师的回答：“你怎知此刻闭上眼睛，不是在另一个世界睁开眼睛？”

是的，我怎知这紫茉莉一笑，不是你越过万千对我的回首嫣然？我怎知你去世那一刻，我面前广场上迎着阳光盘旋飞起的秋叶，不是你对我最后的挥手：“小宝，再见！”

你是自由的。你是放荡的。你去追求你爱的梦吧。不要停。

六年光阴，长发齐腰，全部剪断，伴君远游。

我在人间，照顾爹娘，努力安好，践行君愿。

浮屠塔，七千层，不知今生是何生。

愿时光永远驻留在2011年4月19日的下午，一片苜蓿花开，你是志气满满的少年，我是花丛间无忧的女孩。

那时花开，春雨春风。

未亡人王小宝于大宝头七之夜纪念