说起父亲，他平时话是不多的。更多时候，父亲很古板，嘴里说的都是大道理，有点不近人情。不过，父亲对我的爱，从来不停留在嘴上，而是一直在行动着。
其实，看见村子里好多人都买了摩托车，父亲也眼馋，想要买一辆。可是，估计一直因为我们兄弟三人读书而耽搁着。
后来，我们读书的生涯一结束，父亲一不做，二不休，分分钟就去集市买了一辆摩托车。有了摩托车，父亲上集就更加方便了。以前，每次去几里路外的集市，父亲要么走过去，要么骑着破自行车。这样，的确很费时费力。重要的是，村里家家都有摩托车。走在赶集的路上，父亲总是孤独一人。有时，即使是骑自行车，村里人看见父亲后，总要调侃几句。
这一刻，父亲憋了好久。一旦我们脱离了学校生涯后，父亲全身就放松了。并且，当天，父亲还吵着要买大摩托车，可是，为了安全起见，母亲并不同意。
事实证明，母亲的考虑是正确的。在县城读高中，每次只能等到月末才能回家一次。这次，和往常一样，月末我动身回家了。
刚回到家，我就看见父亲坐在家门前等着我。不过，他似乎和往常有些不一样。看见我后，他并没有说多余的话，只是很平静地看着我。走近看时，我才发现，原来，父亲的右腿被打上了钢板。
为了治好父亲的腿，母亲不仅要忙田里的事，还要在大中午给父亲找草药。然后，父亲用土罐子熬成汤。回到家后，虽然，父亲不让我做，怕是耽误了学习。可是，看着父亲一只腿向前挪动着，着实是看不下去。于是，我动身前去，来帮忙父亲捣碎草药。接着，父亲再把草药放进烧开的水里煮。
后来，听母亲讲，就在前几天，父亲去集市办事。在一个转弯处，父亲有点狂野，开车速度太快。结果，在转弯时，他没有刹住，车子被甩了出去。而他自己，则重重地摔倒在地。结果，把腿给摔骨折了。这时，恰好塆里有人经过，就给母亲打电话。当时，母亲正在田里割稻子，突然听说这件事，连忙赶到医院。
之后，父亲在家静养了两个多月。等伤口痊愈后，他恢复了正常的生活。
俗话说，一朝被蛇咬，十年怕井绳。本来，我以为父亲从此以后不再骑摩托车了。可是，父亲并没有逃避，仅仅在拆掉钢板后的一个月，父亲又开始骑着摩托车赶集了。这次，经过了那件事后，父亲骑车更加稳了。听母亲说，父亲骑车不再挂三档了。
的确，要去县城办事，如果有一辆摩托车就方便得多。这样，我们就不会当天早起去赶去县城的班车了。如果自己想去，那就白天里的任何时间都可以。
高三那一年，为了让我们有更好的学习环境，父亲决定在外面租一间房子。这样，每日的伙食就解决了。并且，每天晚上可以不受学校里的约束，想学习到几点就学习到几点。可以说，父母也是想，为我们营造一个良好的学习环境，可是，学习这件事还是得靠自己。
每次，父亲就扮演了伙夫的角色。平时，如果是农忙时，父亲是没有时间来县城的。所以，通常情况下，父亲来一次县城，就带了很多东西。小小的摩托车，后面架子上绑着一大袋大米，还有悬挂着两个大袋子，后来得知，里面装的全是蔬菜。就算是脚踏板处，父亲也不放过，硬塞了两壶花生油。
父亲来这一趟，足足可以保障我们两个月的生活了。在父亲心里，学习始终放在第一位。为了学习，对他而言，其他的一切不再重要。
古代，人们都是骑马前行的。现在，小小的摩托车，承载着父亲对未来的希冀与期待。在父亲眼里，他要用这辆不起眼的摩托车，驶向他想要的未来。
然而，命运就是这样，总喜欢和人开玩笑。结果，我们对父亲的那片热枕很是反感。虽给我们营造了舒适的环境，然而，我们却并没有因此珍惜。
其中，上学期间，雨中带我那一次留给我印象是最深的。那一次，刚刚过完元宵节，天空下起了细雨。为了送我上学，父亲也是蛮拼的。
刚出门时，天空还是阴沉沉的，偶尔刮几阵寒风。吃过早饭后，父亲就带着我驱车前往县城了。一路上，父亲并没有戴上头盔，一来这个头盔本来就是塑料的；二来，父亲也嫌麻烦，容易挡住前方的路。
然而，冬日的早晨还是很冷的。穿着羽绒服，走在路上还没有察觉到冷。但是，一旦坐在摩托车后，风儿就呼呼地刮，吹在脸上，那可不是一般地疼，感觉就和刀割了一般。尽管，我戴上了帽子，把自己裹得严严实实的。可是，风实在太大，脸都吹红了。为了避一避寒风，我侧着头，尽量贴在父亲厚实的背上。
过了一会儿，进入村庄里后，感觉到风小了，我再抬起头。这时，我才发现，父亲竟然没有戴手套和帽子。父亲的双手已经很粗糙了，上面覆盖了灰色的一层，完全盖住了突起的血管。他的手，感觉就像是大树的皮，被岁月磨起了纹路和沟壑。然而，正是这双岁月折磨的手，为我们编织着一个个梦想，带领我们走向未来。
目前，除了手，我只看见父亲的耳朵。父亲的耳朵，早已经没有当初的光泽，有的只是干巴巴的颜色，没有丝毫的光滑感。并且，寒风一个劲地吹，耳朵出现了小的裂口，有血丝从那里渗出来。
看到父亲这个挨冻着，开始，我没有表现出任何的同情，反而觉得有些蠢。
我心里想：本来，出发前，母亲就说过，今天早上可能要下雨，提醒过他要戴帽子。然而，父亲倔得很，嫌戴着麻烦，所以就没带了。
车子在向前行驶着，离县城也越来越近了。同时，天空下的雨也越来越大。那雨，在风的推动下，打在人的脸上，还是有点疼的。
然而，为了赶时间，父亲并没有想着去避雨，而是双手紧紧握住车把，一个劲地往前开着。我坐在父亲的身后，尽量用父亲的后背挡住前方迎来的雨点和寒冷。
此时，我更觉得，也许，父亲就是这样的人，为一个目标而一往无前的人。虽然，看起来很古板，但是，对我的爱却是真的。
高三那一年，小小的县城和家之间，父亲一直用它的那辆摩托车为我们承载着求学的梦。尽管，这个梦最终并未能实现。
后来，我高中毕业了。本来，我以为，从此，我不再坐着父亲的摩托车去县城了。可是，命运还真是捉弄人，未来也无法预测。没想到，刚踏进大学的大门，我又被拉了回来。
父亲一直觉得：如果，我一直读那个学校，将来是没有出息的。尽管，父亲割痛拿出了一大笔钱来，我也知道，那是万不得已的。
所以，后来，一听说有征兵这件事，父亲就替我做决定了。考虑到家庭的背景以及那个模糊不定的想法，我再一次与命运打个赌。
参军入伍，远没有我想象中的那么简单。所有的征兵，都是从县城人武部开始的。这样，要参加体检，要填写各种材料，这样，一个星期内，往返于县城和家之间，父亲就载着我不停地来回跑。
时运不济，命途多舛。征兵这个事，也是不那么顺利。有一次，在婆婆租住的房子里，我和他们吵了起来，彻底地火了。最后，招呼都没打，直接出发了。
按理说，我家到县城，就是那条摩托车走的小路，也是挺远的，有三十多公里路了。虽然，平时，我一直和父亲走这条路，但是，中间穿过太多的村庄，具体怎么走我也忘了。然而，当时的自己的确快要气炸了，也没有管那么多。
出发后，凭借着自己的印象，一步步地往前走。在这条蜿蜒的回家路上，我只知道，在路的某个位置，可能有一座石桥。或者，有一个公司；或者，有一片松树林。每走到一处，特别是感觉自己走得不太对时，我都会停下脚步四周看看。
一旦确定了方向后，我就加快了步伐。
我离开后，父母也没有在那里呆多久就离开了。行驶了一段距离，他们在后面追着。起初，他们追上了我，母亲要求我坐摩托车。然而，当时自己的确被气昏了，根本没有领会她。见劝我无效，父母就在后面跟着。
当时的自己，我就想着早日离开那个县城。不管怎样，我一定能走回去。虽然是第一次，但是，我还是大胆地往前走。走着走着，我会感觉到累。可是，我既然决定要走回去，就不应该半途而废。
一路上，我并没有歇着。感觉实在是太生气，竟然把累都给忘了。走着走着，看见前方的村庄有些熟悉，我就知道，自己走对了路。
就这样，我竟然走回来了。这是我第一次走这么远的路，从县城走回家。回到家后，除了双腿酸麻之外，还有就是我肚子饿了。这时，父母早已经回家了。
当兵后，我就离开了家。这样，我本以为以后肯定不会再坐父亲的摩托车了。然而，考上军校后，我可以放假回家了。
第一次放寒假回家，心情是多么的兴奋和紧张。看着阔别两年之久的城镇，一切还都是那么熟悉和亲切。
到达小镇后，我给家里打电话：“爸，我回来了。”
“好的，你到哪儿了？”
“在镇的汽车站旁边。”
“好的，你稍微等一会儿，我马上去接你。”
我坐在超市门口，看着四周。此时，天色差不多黑了，镇上也没有什么人。路旁的一些住户，家里的电灯亮了。还有，路灯也亮了，照得公路灰黄灰黄的。
这时，一阵寒风吹来，我迅速抱在胸前，看着回家的方向。
过了一会儿，我听见一阵“隆隆”的声音传来。一听，我就知道，那一定是摩托车的声音。抬头望去，果然，父亲正骑着那辆摩托车往这边赶来。
“回来了？”父亲笑着迎了过来。
“嗯嗯。”
“坐了几个小时的车？中午吃了饭没？”父亲一连串的发问。
“吃了一点。”我犹豫了一下。
“那一定没吃饱吧。来，你妈正在家做好吃的呢。”
父亲把行李箱绑在车子的后面，然后，等我坐上车后，他启动了发动机，车子向前驶去。
我问父亲：“爸，你怎么不换个车子？”
父亲说：“不换了，这个车子挺好。处了这么多年，风里来，雨里去，有感情了。换了，觉得老可惜了。”
