黄昏，又是黄昏。明亮的黄昏，暗淡的黄昏，诗意的黄昏，让人觉得诚如一切皆可原谅又不知要原谅什么的黄昏。绿树，斜阳，破落城市，衰败街道。华灯初上，而路上行人，振奋，愉悦，忧伤，恐惧，也都带着各自心事沉默在一个夏日黄昏里。
一切繁华皆似梦，非常轻易的，于这样的黄昏里跑了神，想起张岱，他走过的路，看过的世界，有过的大梦。
少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。
只要是有趣的他都喜好，只要是喜好的没有他不擅长。祖上四代全官职显赫，亲戚朋友皆达官显贵。月球和太阳都围着他转，数十个奴仆听他使唤。
至后来：功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重，著书二十年耶而仅堪覆瓮，之人耶有用没用？朝代更替，家破人亡。年迈的张岱，披头散发，悠悠忽忽，既不能觅死，又不能聊生，白发婆娑，犹视息人世。
好在还可以书写，写梦一般盛大的华丽的热闹；写梦一般消亡的落寞的寂寥。
《陶庵梦忆》的开头，他写道：鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。
张岱还是有自知之明的，不仅知自己的伟大，亦知其荒唐，因此才持向佛前，一一忏悔吧。又或许，他一生都是个孩童，只做天真浪漫的事儿。
而最浪漫的事儿就是：大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。
雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
冰天雪地里，竟遇同类，见到亭子里有二人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。大喜的张岱遂被主人留下，强饮三大白而别。
终于快活，终于尽兴，终于知返。可当我们从远处，以旁观者的角度去瞧，恐怕不会有船夫“莫说相公痴，更有痴似相公者”的可爱感叹，我们看到的那个人，他好孤独。
崇祯五年，清军还未入关，那个爱热闹的张公子，每次出行都如同众星拱月般的富家少爷，只坐一小船，独往湖心亭看雪。
这一“独”字，也是张岱本身的独特处。
最好玩乐也不是一个游手好闲的浪荡公子哥儿；灵敏有才学也不是深谙孔孟之道经世致用的大贤人。八岁时就把名仕陈继儒对到哑口无言，只连连称道“吾小友也吾小友也”的张岱，他内心应不是大家看到的张岱。
太白骑鲸，采石江边捞夜月。这是陈继儒的上联。陶庵曰：眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。
打秋风在当地有占便宜的意思。而年少的孩童，毫不留情，短短一句，陈继儒的形象便赫然在目。
都说真名士自风流，这里的真名士和风流不是任谁都可排上号的。会玩的公子何其多，王思聪也是玩得奢华，玩得全活儿，可还是少了那么点意思；有才的公子更不少，大名鼎鼎的何猷君，简直就是颜值与才华齐飞，但总觉味道不足。
有味道的都带着悲观色彩，像是木心常说：我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。名仕们有了这一层悲，才开始升华，变得伟大。
风流如张岱，他是敏感的，自小便是。不是什么世事变迁沧海桑田；不是什么看尽人间繁华再一瞬间凋落。身处繁华之中的公子，恐怕心未曾真正热闹过。
有人这样形容：哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲萧，那听客肯定是张岱。
《西湖七月半》里，那些达官贵族，名门闺秀，名妓闲僧，醉酒莽汉，清雅文人，一个接着一个，锣鼓声中，粗豪的军士皂隶使月下盛会变得更嘈杂混乱。
而张岱的出现，在一切散去之后，这时的月才真正值得看，这时的相聚才算真正的盛会：月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
只要稍加想象，便一发不可收拾。那样的人儿，那样的事儿，那样的景儿，当真也在世间出现过？当真那样喝着酒，吟着诗，赏着月？
最喜是张岱骨子里的风流，那是一种韵，是普通人穷极一生也难以达到的。许多人学张岱，学他作文，学他处事，但不像，要么吃相太难看，要么就是冷冰冰。
谈到朋友时，张公子写道：人无疵，不可与交，以其无真气也；人无癖，不可与交，以其无深情也。
这样一针见血又戏谑式的言语，简直是标准的张式言语，难以学会。而难以学会的又岂止这些。光一个“吃”字，反正张岱自称越中人没有超过自己的。
他喜欢吃各地的特产，但是不合时宜的不吃，不是上佳的食物不吃。比如：北京的一定要吃苹婆果、马牙松；山东的一定要吃羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子；福建的一定要吃福橘、福橘饼、牛皮糖、红腐乳；江西的一定要吃青根、丰城脯；山西的一定要吃天花菜；苏州的一定要吃带骨鲍螺、山楂丁、山楂糕、松子糖、白圆、橄榄脯；嘉兴的一定要吃马鲛鱼脯、陶庄黄雀；南京的一定要吃套樱桃、桃门枣、地栗团、窝笋团、山楂糖；杭州的一定要吃西瓜、鸡豆子、花下藕、韭芽、玄笋、塘栖蜜橘；萧山的一定要吃杨梅、莼菜、鸠鸟、青鲫、方柿；诸暨的一定要吃香狸、樱桃、虎栗；临海的一定要吃枕头瓜；台州的一定要吃瓦楞蚶、江瑶柱；浦江的一定要吃火肉；东阳的一定要吃南枣；山阴的一定要吃破塘笋、谢橘、独山菱、河蟹、三江屯蛏、白蛤、江鱼、鲥鱼。
而且不管多远，只要是自己想吃，就不惜时间去品尝，如不一一弄到手，绝不善罢甘休。
傻眼了吧，与张岱相比，我们这些自诩为吃货的凡夫俗子们，简直是要无地自容嘛。
且看他写吃蟹的情景：一到十月，余与友人兄弟辈立蟹会，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之。从以肥腊鸭、牛乳酪。醉蚶如琥珀，以鸭汁煮白菜如玉版。果瓜以谢橘、以风栗、以风菱。饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶。
这里的兰雪茶，亦是张岱自己发明研制的。而他对茶的领悟和在行，又岂止在此？
张岱的朋友周墨农就闵老子的茶向自己说个不停，张岱一到当地，便去拜访闵老子。闵老子视而不见，偏偏要出远门，让张岱等到天黑。张公子却并不懊恼：慕闵老久矣，今日不畅饮闵老茶，决不去。
当然是相谈甚欢，对方递上茶，而张岱只要一品，随即便鉴别出其茶与泉水，出自何处，如何加工。闵老子连连吐舌：奇！奇！予年七十，精赏鉴者，无客比。二人遂定交。
真喜欢张岱笔下的人物啊，有趣，有癖，也只要这样的人才配做他朋友吧。
张岱写的金乳生，有爱花癖，花品种繁多，花园应对时节，别具匠心。乳生弱质多病，早起，也不洗脸，便匍匐于花下。虽然上千种花，一日必全巡视一遍。手也龟裂，太阳也烤他额头，皆不顾。
这不是客观的描写，是满满的张岱的爱。对花的爱，对于种花人的爱。他自己也是如此，只不过他的爱太广泛了，太厚重了，因此人就变得轻飘起来。
用游戏人生的方式去对待生活；再用认真生活的态度去对待所爱，因此他的爱好，他都擅长。
请不要怀疑啊，世间真有这样的人，他能弹奏最美的乐章；写最快意的文字；懂如何在五彩斑斓的鸟群中辨认出凤凰。他明白所有难懂的暗号似的历史典故，还知道每个古建筑是出于谁谁之手又有过怎样的兴衰经历。
他喜欢看戏，还会演戏；不仅会演戏，还会导戏；不仅会导戏，还会写戏。张家家伶曾说：主人不仅精于赏鉴，还亲自开班授课，戏班在张家演戏就像“过剑门”，焉敢草草！
他有第一流的学者文人朋友，也有名不见经传的艺人、工匠、妓女、和尚，三教九流，奇人逸士朋友。
他为了吃到上等的乳酪，自养一牛，取乳，煮乳，和香茶汁，还发明了乳酪和鹤觞花露、豆粉等配合的各种吃法。
他写了好有趣的《陶庵梦记》，像个孩子；又写了好深奥的《夜航船》，其中从天文地理到经史百家，从三教九流到神仙鬼怪，从政治人事到典章沿革，包罗万象。
是张岱啊，都是张岱。可张岱本人却感叹：我学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。
所以张岱的魅力是什么，是介于自恋与悲观中间的一个小支点。游戏人生五十载，他不做官，也不经商，只是游戏。而这热闹的游戏中又带着一颗敏感孤独的心。他与妓女结交，又写其悲惨遭遇；他坐最豪华的三层游船，得意之余却又突想到穷书生。
而我们只要稍微一品，这谁啊，这简直就是《红楼梦》里的贾宝玉！而曹公的妙笔，不仅展示了宝玉其人，更呈现了宝玉其魂。这魂，亦是张岱文字表面下隐藏着的魂。
至人生下半场的张岱：瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。饥饿之余，好弄笔墨，因思昔人生长王、谢，颇事豪华，今日罹此果报。
可悲，可悲。如宿命，不可逆；如大梦，终觉醒。年少一起风流的朋友都已不在；有点邪恶又特别逗趣儿的堂弟燕客反复被他想起追忆。
他只是沉默，他只是记叙，干干净净。
而我们看《红楼梦》里的白茫茫的一片大地真干净时，那白茫茫的一片大地，不也是西湖被大雪覆盖后的那天与云与山与水，上下一白吗。
说到心酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。看张岱，读张岱，之后，才知何谓真风流，何为真伟大。
