已过立秋，天气一天天凉爽起来了，乘着清晨的风，走在乡间的小道上，内心感到无比的惬意。乡村的道路早已不似以前那样的坑坑洼洼，村外的道路都是那么的干净、整洁。只有村里不经常走动的小巷和田间的小路才保留着原始的形态。
因为刚下过雨，所以村口的河面上还浮着淡淡的青烟并未散去。河里的水草覆盖了大半个河面，河岸两旁长着一些野生的芦苇，时不时地有三两只水鸟歇在青翠的芦苇上，随着微风上下来回晃动。有黑脊背的小鱼在水草中穿梭，有成群的蝌蚪在芦苇的根部游荡。河堤上赤脚坐着一排男女老少在树荫下乘凉，他们把脚埋进土里，享受着热土暖脚的惬意。
我在小路上走着，脚下是碧绿的青草，远处是碧绿的庄稼。窄窄的田间小路，容不下城里喧闹的机动车，只允许人们弃车徒步；盘旋生长的野草，毫不顺从疲惫匆忙的脚步，只允许人们放下心事缓慢前行。田里劳作的农人，把地里疯长的蒿草除尽，然后扔在小路上，等着太阳炙烤尽它们对庄稼的打扰。
阡陌之上长满了狗尾巴草，也长满了童年的记忆。记得儿时，这些狗尾巴草到了奶奶的手中，一眨眼就变成了一只毛茸茸的小兔子，变成了一只憨态可掬的小狗，变成了一个调皮可爱的小娃娃，变成了我们想回却回不去的记忆。
八十多岁的奶奶搬着一把椅子，倔强地不让任何人去扶她。有一段路并不是很平坦，但是对于她来说，这条走了几十年的路，什么地方有沟，什么地方有坎，她闭着眼睛也比我们这些常年不在家的游子熟悉。
我和堂妹、堂弟领着小外甥陪着奶奶在路边的树荫下乘凉，路的一边是庄稼，另一边是一片杨树林。靠路的地方种着几排芝麻，里面种着黄豆，再远些是玉米，芝麻一节一节地开着白色的小花，地上也散落了一地，黄豆的花色绛红，深深地藏在叶子的后面，不仔细看根本看不到，玉米也已经抽了穗，秸秆停止了生长，正努力让自己更加成熟。小外甥一会儿藏进狗尾巴草中，一会儿又钻进了黄豆地里，一个人玩得不亦乐乎。
堂妹怕小外甥在草丛中被虫子咬了，便把他从狗尾巴草中抱了出来，小外甥玩兴正浓，挣扎着不想离开草丛，便佯装哭泣。
奶奶看见了责备堂妹：“不要去惹他，小孩子在田间是最省心的，他对啥都很好奇，你不去管他，他自己能在这片草中玩上一整天。”堂妹笑了笑把小外甥放了下来，小外甥一头又扎进了草丛里。
田野里微风浮动，空气中没有浓郁的花香，却散着淡淡的青草气息。末夏的蝉困了，停在我的指尖歇息，蝉翼清澈如水。小的时候见过刚褪完皮的蝉，蝉伏在蝉蜕上，蝉身通体是淡青色的，如一块碧绿的玉石所打磨而成，晶莹剔透。你能清楚地看到它身上隐隐流动的血脉，你能看到它那清澈的蝉翼上一条条干净、清晰的纹路。这完美的小生物，又何尝不是上苍用他那鬼斧神工的双手雕琢成的人间至宝。
奶奶知道我回家定要到老宅看看，早已把钥匙挂在了她随身携带的凳子上，等着我去拿。奶奶把钥匙递给我，自己坐在门前的那颗小槐树下挥着蒲扇。我轻抚着大门上的铁锁，铁锁早已锈迹斑斑，锁孔里面也全是时光的陋痕。褪蓝色的大门发出笨重的吱呀声，这是岁月藏在上面的暗号，这一声暗号打开的不仅仅是熟悉的庭院，也有庭院里满满的回忆。
院子里面长满了蒿草，草高过围墙，草茎上挂着几只蝉蜕，蝉已羽化，蝉蜕却仍在红尘。草丛中伏着几根透明的蛇皮，用脚一踩就化成了随风飘逝的烟尘。墙上古旧的红砖穿上了一层翠绿的新衣，这衣料却是长了许多年的青苔。每一处的砖隙间都长着青翠的植物，未名而生。墙角的香椿树也愈发粗壮了，待到来年春回，怕又是满院飘香的回味。
——2015年8月19日，中午，微雨燕子斜
