近年来看过的众多美剧里，《You’re the worst（我爱上的人是奇葩）》是最打动我的一部，

或许是经历使然，在我的私心里，它可以和老友记并列第一名。

这部剧里住着一群我的“病友”，他们生活在各自的阴影之中——创伤后压力症候群、重度抑郁症、童年创伤等等。他们旁若无人、自私自利，顶着别人的侧目而视，过着差强人意的日子。

点开第一集时，我也是奔着“奇葩”二字的噱头而去的，但在最初的新鲜劲儿过去之后，我慢慢品味出一种满载恶意的生活幽默，它鲜血淋漓，却又让人不舍得移开眼睛。那些触碰底线的情节和看似扭曲的三观背后，是一群最真实不过的人的相遇和相守。

01.  我该如何陪伴抑郁的你

抑郁症在人群中的流行，是隐秘而不被觉察的。即使在精神健康受到普遍重视的美国，与抑郁症患者的相处仍是一个难题，对家属如此，对亲密关系更是一次严峻的考验。

这部剧中，患有重度抑郁症的女主Gretchen与身边朋友的互动，便十分值得回味。

Gretchen患病多年，慢慢发展出了一套与疾病共生共处的方式，她知道该如何疏导自己的情绪，也并不因为抑郁症而产生病耻心。

她对男友Jimmy的坦白，一语道破了抑郁症患者的心声：我不希望被另眼相待，我甚至不要求被你完全理解，我只希望你不要企图用自己的方式“治好”我。

而Jimmy作为一个对抑郁症毫无了解、精神状态正常的普通人，恰好便落入了这个思维误区中。他没有意识到抑郁症的严肃性和严重性，轻率地把Gretchen的状态理解成一时的情绪低落，并用男生解决问题的思维试图帮助她“开心起来”。

当精心准备的Sunday Funday狂欢结束后，他看着因为注意力被暂时转移而露出笑脸的Gretchen，忍不住洋洋得意地邀功：你看，我把你治好了！

Gretchen为此大发雷霆，而Jimmy则认为自己的一片好心被当成驴肝肺，两人不欢而散。

“I'm mad at you because you think you can fix me. You can't fix me, Jimmy. I don't need to be fixed.”

Jimmy的好意并不难理解，只是，对于精神疾病患者的亲友而言，最重要的一点莫过于意识到，自己在帮助他/她康复这件事情上，能做的事情是非常有限的。

当抑郁症来袭时，一切的情绪都被强行抽离，患者被自己的精神隔离在了世界之外，无法感受到任何事情，也没有什么能搅动这一潭死水。而非专业的帮助，虽然往往是出于好意，多数时候也只会让患者的精神更加不堪重负。

但心里因爱而生的责任感，总让我们希望能做些什么，去改善当下的情况，至少，也能让患者知道，在现实生活里仍有人在等待他们回来。

作为Gretchen的多年老友，Lindsay深知她的脾气，也明白对于病情的管理她自有一套方法。所以，她让自己的生活在Gretchen周围继续正常地运转着，一面吐槽、一面大吃大喝。而当Gretchen倾吐了自己心中的麻木感之后，Lindsay只说了一句“I'm sorry you feel nothing”，便安静地坐在她身旁，和她一起望着家中的一片狼藉。

我想，这种温和而不带评判的陪伴，和努力理解的尝试，或许是更理性的选择。不需要太多言语，只是让对方知道，需要的时候自己会在身旁。

Jimmy后来也明白了这一点。在Gretchen精神崩溃、像个刺猬一样把靠近的人都扎得遍体鳞伤时，他没有夺门而去，而是把床上用品全搬到了Gretchen的身边，在她周围筑起了一个温暖的小帐篷，默默守护着精疲力尽后沉睡的她。

半夜她迷糊醒来，翻过身猛然见到一张熟悉的笑脸，她怔怔地问道“You stayed?”，像是担心惊扰了一个好梦。

而Jimmy轻声笑道：“Yeah.”

她把脸埋进Jimmy怀里，终于开始放声大哭。那声嘶力竭的抽噎里，凝结着这些年压抑的心酸苦楚，也有惊喜、感动，和释然。

无论我多么渴望以身相代，我仍无法钻入你的心里，替你抹去那些笼罩的阴霾，也不能一句句地去反驳你的脑子创造出来的负性思维，那些扭曲的、失真的念头。

抑郁像世界上最深的银河，把你我隔在两头。而我只能用一次次的不离不弃，去证明你的存在对我的意义，去唤醒那个沉睡在内心深处的，我爱的你。

这是我能允诺的福祸相依，至死而矣。

02. 你可以选择拯救自己

在读完《房思琪的初恋乐园》很久之后，我仍会时不时想起其中的字句：“一个人不再长大”、“一个人被自己的人生留在了原地”、“一个人是自己的赝品”……我一度对这些感受有些费解，直到后来读到一个理论，说创伤性事件会让人的心理成长停滞，甚至倒退，我才若有所觉。

假如事实诚然，这个故事里男女们的特立独行，便也解释得通了。即使他们年龄早已迈过了成人关卡，心态却仍固执地留在少年期，没有多少社会责任感，也不善于控制自己的言行。他们每一个人都有着糟糕的童年生活，而潜意识导致的逃离家庭阴影的举动，也自始至终地贯穿着他们的生活。

我最念念不忘的一幕，出现在最新一季的结尾。Gretchen在面对两难的感情选择题时，也再次直面了自己一直以来苦苦挣扎的问题：我是否值得被爱？

她曾在感情里屡败屡战。为了在他人的关怀里寻求一点存在感，她不惜像变色龙一样四处讨好，却仍然没有人愿意在她身边停留。一次次的失望，反过来也加深了她心底阴暗的自我印象："At the end of the day, I’m unlovable. Fundamentally. Always have been."

但在那个恍然大悟的时刻，她冲口说出了一句话，却解开了自己多年的心结：“My stupid parents made me feel like I wasn’t enough so I wait around for someone to tell me I’m worthy? That’s insane! I don’t want to do that anymore! ”

Gretchen的父母多年以来对她缺乏照料的忽视，让她心里始终隐隐留存着一种“我不值得被爱”的低价值感。后来她在成人的路上走得磕磕绊绊，始终无法很好地承担责任，也没有找到过一份如意的亲密关系，虽不能完全归罪于父母，也还是或多或少受到了思维定式的影响。

但也正如剧中所说，把所有事情归因于过去，并不能解决当下的问题。我们可以从成长过程的经历里寻找如今性格的成因，了解那些反复困扰自己的行为循环，但自我探索的终点并不是找到一个“替罪羊”，而是实现自我超越和拯救。

我们终于迈入了成人阶段，在生活的方方面面实现了基本独立，但那些挥之不去的过去仍被我们拖在身后。知道它们在那里，知道它们对我们的影响，只是开始的一二步。我们最终需要意识到的一点，是自己完全可以摆脱这份影响，有能力主宰往后的生活，成为一个独立而自由的灵魂。

Gretchen最后没有答应任何一个人的求爱，因为她不再需要他们的认可去维持自己的价值感。她选择了听从自己的心意，高仰着头从两人之中穿了过去，也把当年那些心结一并抛下。

在这灵光乍现的角度转变之间，Gretchen寻获了一种力量感。而她是不是值得被爱，已经不重要了，因为她终于学会了把自己摆在生活的中心位置，不再患得患失地向外找寻寄托或帮助。她打破了自己停滞不前的心理状态，也终于实现了自我拯救。

归根结底，我们这一生最需要照顾好的人，只有自己。

03. 你是灾难与幸运

曾几何时，我看人的目光是非常纸片化的，像戏文小说一样非黑即白。即使后来慢慢迈入成年，开始了解到生活的多样性和现实面，我仍然不免沉溺于亲密关系的浪漫期，容易理想化对方，所以常常苛求或者委曲求全，以保留形象的完好。

我曾经一厢情愿地只看这世上的明媚，以为好的天气便该是万里无云万里天，自始至终的晴好，以为一组词、一系列事件，就能描绘出一个人的全貌，也是后来我才逐渐明白，云销雨霁后的彩彻区明，也无损天空的纯净本色，而每一个人的本质其实都是变化的、复杂的。

没有哪一刻的荷尔蒙飙升值得牵绊一生，也没有一件事情会把一个人钉死在荣辱柱上。

于是后来，我不再在乎自私与丑陋，只渴望毫不掩饰的真实。

我爱这部剧，是因为剧里的每一个人都如此真实，他们对彼此坦诚，有话直说，从不矫揉造作、拿腔捏调，同时他们也对自己诚实，毫不遮掩喜怒哀乐，活得率性自由。

他们深知自己是不完美的人，甚至，很多人都说他们是奇葩。可世界上哪有那么多非黑即白，每个人的底色其实都是灰蒙蒙的一片，没有谁是绝对的好人和坏人。

他们把彼此看得透明透亮的，而在这赤裸裸的真实之上，才能建立起真正的亲密关系。那些四目相对、彻底谅解的时刻，足够他们在一起和谐地活个十年八年，甚至更长的时间。

即使，他们对未来没有长长久久的计划，没有永永远远的誓言，可在这眼前的琐碎快乐的生活小事中，他们畏缩不安的心，可以彼此慰藉。

“I'm gonna leave you anyway.” 片头曲中反复吟唱着这句话。在我看来，这不是一句消极的陈述，而是一个温暖而伤感的誓言。

"We're going to do this even though we know there's only one way this ends. Whether in a week or 20 years, there is horrible sadness and pain coming, and we're inviting it."

“我愿意和你开始这段亲密关系，即使我们都清楚地知道，这条路只有一个结局。可无论这结局在一周或是二十年后到来，无论它是否伴随着可怕的悲伤或苦痛，我们都会甘之如饴。因为和我一起经历的人是你。”

即使知道时光最终会把人残忍地分离，知道彼此身上有太多伤痕和缺陷，他们仍愿意紧握对方的手，去走这段或许注定糟糕的旅程。这种不自量力的举动，让我觉得由衷的温暖。

总有一天我会离开你，无论是造化弄人，或是生死有命。但在我能把握的每一个当下里，我都会尽力陪伴在你的左右。我见过你最坏的模样，但对我而言，你始终是那个最好的人。

把我最喜欢的剧，送给最好的你。