一

　　诗是诗，歌是歌。

　　至于诗歌，只是一种文体。在这里我只谈诗。

　　诗是语言艺术，然而文字并非一种产物，语言并非词语的组合。

　　瑞典诗人特朗斯特罗姆有诗：厌倦所有带来词的人，词而不是语言。

　　我接触诗只有两年，在此之前对诗可说是一窍不通，因世人对诗有普遍的误解，从而对年少时的我产生很大的误导：我认为我不会去写诗，更不会写诗。

　　当所谓的韵律成为一种形式表演和听音游戏的时候，便成为了创作上最大的束缚。

　　为了押韵而押韵，是典型的庸人做法，你只是在为大众的听觉配上一点视觉刺激，简单的说，你适合去为音乐填词，不适合写诗。但诗需要一种语言内在的自然的节奏感。

　　我认为，语言的本质便是创造。凡是创造，必然是心灵的一次碰撞：与世界、与自然、与感情、与一切物质的存在和精神的建立。而一首诗，便是一次精神灾难后所剩下的东西。

　　创作唯有突破自身的局限，才有可能创造出真正属于自己的世界。将自身的视线放得更宽更远，跳出自囿的圈子，不可将文字制造成逃避外界，自我束缚的垃圾桶。

　　诗绝不是一些标榜“先锋”者集体制造的一场文字游戏，特意追求形式上的韵律和格式只能毁了语言内在的节奏，束缚住自身情绪向无限的扩展，导致了一首诗写下来后的残缺和局限性。

　　语言只存在语言本身，如同太阳，自身照亮一切。所谓光明，只是燃烧的另一个残酷的名字。

　　嘴里咬着生存之道，投入永恒的精神事业！

　　二

　　诗非精神食粮，而是一团白白燃烧过的火。

　　写诗本就是燃烧的过程，剩下的只有灰烬，然而灰烬最为纯净。

　　诗为独立的生命个体，创作出便不再属于任何人。

　　创作的过程便是最真实的幸福。

　　语言是一种用来创造的东西，靠它创造，也借此创造它。它既是过程，又是目的。

　　如何写诗呢？

　　我在无意识里受到了特朗斯特罗姆诗观的影响和启发，也认为应当是诗找上你，而不是你去找它。（特朗斯特罗姆在一次中访谈表示“写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我。逼我展示它。”——《特朗斯特罗姆诗歌全集》译者序（李笠 译））

　　从无意识的感觉——下意识的采撷——有意识的创造。

　　创作就是你寻找自己的过程，如果有幸找到，再用“自己”去探索去创造。

　　三

　　先有了诗，才有诗人。

　　诗人”是一种标签。

　　为了成为一名诗人而去写诗，是羞人的。

　　四

　　诗里没有规矩，只有原则。

　　然而对诗下任何定义都是可以的，海子认为“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习”，戈麦又认为“诗歌应当是语言的利斧”。可以说，任何一位成熟的诗人，对诗都有自己的想法，但最好不要下任何定义，因为诗只在于创造。

　　下不下定义在于你，如当今流行的各种“意义学说”，除了预示这个物欲横流的社会即将经历一场巨大的精神危机之外，并无任何意义。

　　木心先生有一句话很有意思：生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

　　我认为，找到适合自己的意义，便可称之为有意义了，如果找不到，那便自己创造。这也是创作的态度。

　　我有一句大言不惭的话：用诗创造出属于自己的语言。

　　这话只能偷着和屈原与荷马开开玩笑。

　　毕竟我的诗是奇耻大辱。

　　五

　　有一句很流行的话：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。

　　我不以为然，但也不想得罪一些文艺青年，所以我不评论。

　　我认为诗是危险的战场，随时生，随时死。

　　好好看看来路和去路吧，远方已死了，请不要再侮辱你的诗。

　　在诗被物化的时代，它只能成为无意义的辩护者，和词玩玩一夜情。

　　总而言之，创作不能沦为一种目的，而是一个过程。

　　所谓的诗人噢，还是别让诗成为你唯一的随葬品了。

　　六

　　语文一直以来都是最圆滑的学科。政治其实很老实，总不敢违背什么。

　　我想我是没有资格谈语言的，索性写的"语言"并非学的"语言学”。

　　诗是没有标准的，然而一首好诗却有个很简单的标准：永远未完成。

　　因为一首好诗是拒绝答案的，它只能提供问题。同时，它也是拒绝被解读的，诗本身便是解释。

　　让一个创作者解读自己的作品永远是危险的行为。

　　七

　　看一首诗，别把自己当读者，要当成作者。

　　当然，如果看的是一群满嘴黄腔的“先锋诗人”在小便池对比生殖器的大小的话，还是别看了。

　　阅读就是是再创造，读一首好诗，如同在名厨身后闻香，比吃更加诱人。

　　当然，还是自己烹饪比较有趣。

　　可惜，这有趣背后，是无穷无尽的绝望和痛苦。

　　最终你会明白，写诗靠的不是汗水，而是血和泪。

　　八

　　创作是一次蓄谋已久的谋杀。

　　那么，我最后的问题来了：

　　诗究竟是凶手还是死者呢？

　　诗人究竟是罪人还是证人呢？

　　16.10.27