半亩田，就像是俺的娘，虽是偌大一点的面积，娘却想在田里撒下许多种子，娘还想每颗谷子都能成熟后收下一袋子的粮食。娘总想着只要努力耕耘这半亩薄田，一定能够供养儿女都长大成才，娘不断地这样想着，想一想，继续耕耘，管什么流了多少汗水，管什么自己的腰弯了多深，管什么挥了多少下锄头。娘睡在半亩田里，娘一睁开眼，就是她的半亩田。半亩田就是娘的命根儿，半亩田也是儿女的命根儿。
可俺觉得，半亩田就是俺的娘。俺跪在地上亲吻着娘的半亩田，娘的滚烫的眼泪淌满了俺的心窝窝，娘用她温润的手掌贴着俺的心窝，俺的心窝暖了，可是俺的娘，额上的皱纹又平添了几缕。
俺长大了，俺在半亩田里打圈跑，娘把谷子一粒粒地放进自己的怀里，娘手里的镰刀越来越锋利，娘像是天下无敌的刀客，与半亩田搏杀，争抢着半亩田里的财物。娘像个胜利者站在半亩田的中央，继而盘腿坐在半亩田的泥灰里。月亮升上头顶的时候，娘还不忘在半亩田里划上一镰刀。
其实，娘就是家里的半亩田，包着俺们，暖着俺们，而在半亩田里，娘就一下子成了君王，号令天下，挥起她的镰刀，就能所向披靡。鬼来杀鬼，神来弑神，谁来侵犯半亩田，谁就是死路一条。
俺对不住娘，半亩田荒芜的时候，娘哭了，娘匍匐跪在半亩田里一颗颗埋下种子，可是，娘已经站不起来给半亩田再施肥除草，娘老了，娘种下的粮食甚至不够自己吃，娘刺破自己的血管去浇灌她的半亩田，娘妄想着半亩田能生出个金蛋蛋，娘就可以替儿子换套房子了。可是，就算娘流尽她的血和汗，也不可能实现她的妄想。
俺想抱抱娘，可是一只手就把娘揽在了怀里，娘变小了，娘弯曲的脊背上搁着她的半亩田，娘把生锈的镰刀挂在自己的腰上，娘分不清了东西南北，娘把黑夜当做白天，娘突然像孩子一样在半亩田里玩着泥巴，娘偷偷地说：土里埋着金子哩。
俺想变作金子，变作娘的金子，埋进土里，让娘扒拉出来送给俺。俺想娘离开那片半亩田，可是俺变不成金子，娘就永远离不开她的半亩田。娘继续挥舞着她生锈的镰刀，把黑夜当做白天，把半亩田当做她最后的世界。
