坐在公交上在微信的三联周刊订阅号里看了两篇文章，一篇是关于秋日渐近，一篇是故乡与他乡。
我对秋的步伐感知的比较早，因为温度骤变，我早早换成了毛毯和厚实的外套，可我没去关注外在的秋意。大城市的秋在视觉上可能不那么明显，两旁的路边树木葱郁茂密依旧，我甚至想念乡下无边落木萧萧下的场景。文中作者对于秋多偏萧凉之感，而我是落叶萧萧和天高气爽全凭自己取舍。第二篇文章让我在公交车上湿了眼眶。
静观我近几年所写的文字，多是和乡下老家有关。也是不知什么时候起，我开始喜欢乡土文学，虽然王小波和莫言的书没看过几本，但是他们的字里行间却让我亲近，我一直以为是我长于乡村之故。今日这篇文章却解了惑，原来只因故乡已去，成了心里的一个乌托邦。我喜欢莫言的“下里巴人”，喜欢王小波的“俗言粗语”。所以近年来，我对乡下老家的感觉略微复杂，在外地时时刻牵挂着老家，但每每回到了乡下老家，却觉索然无味，视野里物是人非，感觉上时过境迁。想起评论里的一句话：没有故人，何来故乡。所以每每快要回去时近乡情怯，真正踩到了那片故土，反而无甚感觉，斯人已故，景还是那片景，故人却不在。满屋寂静，物已上尘。我只能透过如今的景象回忆想象，通过这个事物去看另一个。更何况，今年的七月初，我连最后那个故人都再也看不见了。我似乎感觉到，那个时代，连同那些记忆，真正的落幕了。它们以后真的只能存在于另外一个空间，一个不为外人所知的世界。可能还会如同时光中的纸张，渐渐泛黄老旧，记忆似文字般慢慢淡化，终将会倏尔不见吗？
但我知，当我满目苍夷，白发苍苍之际，我会透过时光看到它们，它们终将透过遥远的时间和空间，当我回归黄土之时，它们也回来了。
