那还是初三的时候，某个周五下午，我从学校回到家里，母亲心情有些沉重地告诉我——黑姑被检查出了胃癌，已经晚期了，医生说还能再活三个月。我当时怔住了，不知道还能继续询问母亲些什么，脑海中全是些关于她的回忆，不伟大却又苦情的回忆。愣了很久我才跟母亲说:“太可怜了！”母亲答道“是啊，她的一双子女要遭罪了”，后来母亲还跟我说父亲已经带着一些救急的钱去市里陪林叔了。我呆坐在门前密密的树下，思绪不禁被一些关于黑姑的故事占领。
自我记事起，黑姑就已在村里，她是因嫁给林叔而来到我们村的，林叔是本家，平日往来甚多，因而互相还算熟悉，但也不十分亲密。
我的回忆继续泛滥着，我在想我为什么要想这么多呢？她平日对我普普通通，只是有几分关心。每次上学路过她家她都会问些细腻的问题，而我常常不胜其烦地作象征性回复，她几乎有着传统和典型的农村妇女的一切特点——勤俭节约、锱铢必较、喋喋不休、心地善良。
某次过年，黑姑不小心将一张五十的钱夹在十块之中给了自己的侄子作压岁钱，当晚才觉察到的她连夜赶往邻村追回错款，一时被传作笑柄，而黑姑却还与人绘声绘色地畅谈经过，似乎完全不以为然，或者此时在她的内心，追回错款才最重要，她是在向人们“炫耀”哩。
然而勤俭节约有时并不足以让人过上富裕的生活，或者说有时候勤俭的原因是因为生活本就拮据，尤其在遥远的山村里，有什么挥霍的资本呢？而黑姑自嫁给林叔起也就跟着起早摸黑，在田间地头，耕作着。那时在村中，每当农闲，家里的成年男子大多会选择外出做点副业贴补家用，而大小琐事就得由女性打理了，但由于林叔“不聚财”的个性，黑姑往往需要更辛苦地去节约和劳作，十多年来，她也一直如此做着，或许，长久的坚持普通本就是一种特别了吧。
这一次被检查出绝症时，林叔恰在外做工，据称手头也无现钱，父亲听闻此况忙中抽身。而在此之前大约半年，黑姑的女儿偷偷拿走了其独自在家种养攒下的三千块离家出走，对于锱铢必较的黑姑来说，这笔“巨款”足以令其茶饭不思，而安危未知的女儿更是让她夜不能寐。
被查出胃癌晚期后，所有诊治都失去了意义，剩下的只是如何度过最后的三个月。
没过几天，黑姑被送回村里的家中，气色很差，人也消瘦许多。那时候恰好离过年还有三个多月，当时我心里有个默默的期盼，就是无论如何，让她再过一个年吧，或者我又常常期盼这个年来得迟一点，再迟一点。
从黑姑回到村里起，每周五从学校回家我都要特意往她家屋里看，似乎是为了确定她还活着。回到家里，我也问母亲她的近况，每次询问我都抱着期望，期望母亲能说出一些特别的动态来，例如医生误诊，或者找到治疗方法之类的。
现实还是给了我一个小惊喜，我在如此期望中度过了那个学期，很快就过年了，黑姑气色越来越好，丝毫没有看出病入膏肓的趋势，而听母亲讲则是有“赤脚医生”开出“祖传良方”。我想，这大概就是和电视剧中的情节一样呢，我的期望“灵验”了。
自那以后半年，我升入高中，父母南下广东，再回家，独我一人，唯黑姑路边的关心一如既往地细腻、熟悉，我仍旧有些不胜其烦，只是回复中多了真诚，我有时会停下来和她多说几句，但大多数时候是一边走一边答复着她。
黑姑一边服用着“赤脚医生”开的药，一边如往年那般勤俭，那般劳作着，只是体力不及之前。凭借此，黑姑在两年内把治病欠下的上万债款还得多半。是啊，两年又过去了，我似乎快要忘记她是一个已经被医生宣判死刑的人了，我心里存着担忧，也为她庆幸着。那三个月后的每一天仿佛都是上天的馈赠，令人提心吊胆的馈赠，获得了他的使用权，却不知道期限，但这不是值得兴高采烈的事情，谁的活着不是理所应当的吗！
高三那年，当黑板上的高考倒计时写着还有100多天时，黑姑的女儿——阿若，带着一位男友回来了。此时的阿若不再是我印象中那个稚嫩的童年玩伴，亦不是那个叛逆的青春期少女，举止透着稳重，脸上写满成熟。
在家待足约一周后，阿若又离家而去了，不过这次是在与黑姑郑重其事、恋恋不舍地作别后，还留下几千块或因忏悔或因感恩的钱，并且自那以后，阿若每个月都会给黑姑汇款两千，这些细节都是我路过黑姑家时黑姑骄傲地与我谈起的。父母在外地的这些年，黑姑除了跟我谈些我以为不足为道的家常里短外，还会招呼我吃饭，说是我一个人在家也多有不便，我以为这只是客气罢了，常常轻描淡写地拒绝，然而我们的生活中象征性问候太多了，以至于忽略了那些发自肺腑的关心，也不去在意是否有失望的表情。
阿若离家后不久，母亲因故带着侄儿回家，并住了一段时间，在这段时间里，黑姑对母亲关护备至，凡生活所需，都倾力帮助，母亲也数次与我谈起，特别是有一回天色已暗，侄儿突然发烧，当时天还下着大雨，黑姑无所顾忌地陪着母亲送侄儿走去镇上就医。母亲对我说起这个时心里满是感激，我也增添了对她的敬意，暗自庆幸着还好黑姑在家——对于常年在外的打工仔来说，坚守在村里的人们和亲人是他们温暖的源泉和最大的期盼。
母亲回家的这段日子里，父亲依然还在外地，并不时与我联系。有一日夜里，我如往常那样上床睡觉，夜深了，父亲给我打来电话，告诉我他第二天即将抵家，父亲的语气有些颤抖，我有些奇怪他突然回家的决定，因为才刚过年不到两个月，清明节都还差几日。我继续问父亲原因，才知道原来是黑姑突然病发离世。
我几乎震惊了，上次回家，黑姑还那般熟悉地问候我呢，可是以后再也不会有了，只剩紧掩的窗菲了。我脑海里充斥着她这一生的经历，她的困苦，她的热忱，她的斤斤计较，她的心地善良，我忍不住躲在被子里流泪了，她跟我关系并不亲近，亦不特别，然而我却悲痛欲绝，情不自已，我无法找出如此悲伤的原因，或许全世界的悲剧都能唤起人们内心共同的悲悯吧。
第二天，我请假回到村里，参加了黑姑的葬礼，出殡的前晚，我与阿若谈起了黑姑这些年的经历，尤其是她离家出走的那些日子，我以一个兄长的身份斥责了她，她没有反驳，只是哭，我没有再多说，因她也不再懵懂，就如她几个月前的那次回家，那似乎宣示着黑姑的苦尽甘来，然现在来看，不过是对她悲苦一生的最后奖赏，只是这个奖赏的代价太大了，可这也不能算奖赏啊，这难道不是她应得的吗！
我为使用奖赏一词感到羞愧，但又能如何更好地解释她的结局呢，生活原本就不公平，快乐从不曾在你的身体留下痕迹，悲伤却往往带来一道道伤疤，也许有人一生悲苦，也难换一时欢愉。
