（一）我的邻居猪

我想有一个属于自己的房间最早可追溯到九三年的某日。

我们家的房子布局很奇怪，正屋四间，外加两个偏房，一偏厨房，一偏茅房。

厨房里外两间，里间用于吃货堆放，外间主烧火加工。

茅房三间纵排，一曰牛栏，一曰猪圈，一曰茅司。牛栏里栓牛，猪圈里关猪，茅司里装人与猪牛之排泄物，各有各的入口。三者各司其职，互不干涉。

正屋东北-西南走向的两间房屋较大，西北-东南走向的两间却要小上一半。这四间房就是所谓的卧室，在我们那儿的农村叫做“房圈屋”（我向来觉得这种叫法过于意境，不动歪念绝对难从字面上看出其寓意何为）。筑房时是按人的数量和尺寸设计，家里四口人，两个大人，两个小人，于是圈了两个大房间和两个小房间。这在理论上再合理不过。可惜父亲和母亲放弃了保持各自空间的权利，两个人挤在一个屋里。剩下三间，姐姐挑了西北那间小屋，留了东北东南一大一小两个房任我挑。

这两个房间都是靠着茅房的，大屋挨着牛栏，小屋挨着猪圈。我先挑了大屋，晚上睡觉总会听到牛回嚼的声音，牛肚子叫的声音，牛踢腿的声音，牛呼气的声音，牛尿尿的声音……我那时还小，牛这样的物体过于庞大，对我心理照成的恐惧不小，生怕它一角钻穿墙壁或一脚踢倒墙壁，随意将我践踏。于是我又挑了小屋，小屋里可以听到猪儿吃食的声音，拱圈的声音，嗯嗯呀呀的声音，打鼾的声音……总之没个安静的时候。奈何猪相对牛来说，在人的眼目中到底要小巧很多。再者一个人睡着也孤单，晚上还可以隔着墙壁跟猪说话：“溜溜乖，快告告哈，莫要唱歌歌了……小瘟猪，快瘫，再板，现在马上立刻就来弄你……”后面的都是跟母亲学的，没学到什么好，就学会不乖的猪叫瘟猪，睡觉可用瘫来说，叫唤的意思是板命，等等。

我就这样跟猪邻居了两年。后来我琢磨上了姐姐那间屋，因为她总有本事将任何模样的屋子变得格外光鲜整齐。这功夫我到现在这把年纪也没有练就，所以那时候出于嫉妒，我跟她好话说尽，最后动了武力，仍以战败告终，于是夜夜踢她门，日日在她房间乱翻，终于她受不住了，自动搬去我屋子。姐姐那间屋我住了三天，透过窗户可以看到月亮行走，可是她的窗户有个洞，我总觉得会有蛇爬进来。所以我又折腾着搬回了我原来的屋，只是偶尔还会去她屋里蹭睡。直到后来，她在她的门板上用粉笔写了那篇报纸上摘抄的“在我的记忆的长河里，有一件事深深地印在我的脑海中……”，我就再也不去那个房间了。

之后几年，我一直挨着猪儿长大，也因此对猪有了相当的认识。

在农村，每年初春的时候就会买进几头小猪仔，冬天就让它们的灵魂上到天上，肉体留在人间与人体合而为一，所以人肉与猪肉最终并没有多少区分。

母亲本身不喜欢猪，却对猪格外重视。每天去山上时总是一路唠叨：“我只甩了两把猪草给那瘟猪子，也不晓得它们吃了会不会瘫尸，要是没吃饱板起命来可咋办，把圈门拱开跑出来，糟蹋了人家的庄稼，那是要拿粮食出来赔的……”我就算一天不吃饭，母亲也不多过问，所以心里到底有些不平。现在想来，才发现母亲比中国立法要超前很多，那时候她已经明白自家养的猪糟蹋了别人的庄稼，她得跟猪一并承担无限连带责任，而猪如果不想或是不懂得负责就可以撒手不管，因为猪是没有民事行为能力的，所以全部责任都落在了人的头上，这便是做人的无奈！这种思想理念与生活实践直到2009年才被写入了《侵权责任法》，作为法律形式固定下来，成了人人必遵的行为规范。可想而知，法律的滞后性多么严重。

有一年，遇上一只很个性的猪，每天除了进食与正常睡眠时间外，都在啃墙壁。终于有一天，功夫不负有心猪，墙上啃出了一个洞，恰好能够容纳一个猪嘴筒。那只猪每天都会把它的嘴从那个洞里穿越近来三两次，于是我跟它终于实现了嘴对嘴的对话，再不用隔着墙壁。只不过各自的耳朵都还隔了墙……

又有一年，母亲从彝族同胞那儿搞回来一只老母猪，毛黑得发亮。没隔几天，母亲突然变得很高兴，上山也哼着歌，每顿给母猪吃的食总比别的猪要多，母亲偏心哪头猪，我还是头一次见。不过她向来情绪化严重，我们也就不理不问。后来是她自己忍不住了，拉我和姐姐去猪圈看。顺着母亲的手指，我们看到母猪下了两排奶子，奶头很大，乳房很饱满。母亲说这猪买来肚子里就有货了，省了配种的钱，赚了。母亲原来为此而乐，不过我听了心里也很激动，毕竟从来没见过婴儿猪……

暂且略过母猪生产的壮烈，它疼出来的每一声我都听在耳里，时间正当晚上，我也彻夜未眠。后来家里就多了一窝小猪，这群小家伙到处蹦跶，野性十足，乖得很呢。我曾趁着母猪喂奶后疲乏之际，悄悄捉了两只小猪与我同床共枕，怎奈猪儿到底不像猫狗那般温驯，在被子里唧唧咕咕，到处拱。所以我自那以后就再也不找猪睡觉了。说到这里，有人可能要说猪多么脏，我如何跟它睡得下去。事实恰恰相反，猪是出淤泥而不染的，在兮脏的猪圈里爬滚之后，全身依然洁白无瑕。要论这种特质，人是怎么都赶不上的。

后来我讨厌上了这群小猪崽子，因为它们害了我。某日我从山上回来，惊见满地都是碎纸片，侦查半天，才知是我那学校新发的教科书遇害了。于是那一学期，我都是在傻盯黑板、偷瞄旁人的日子中度过的。所幸期末考试依然拿了第一，我在猪儿面前得意极了，我要向它证实人类的智商永远不会被它们这一种群左右。

猪的平均寿命在一年左右，当然，我指的是人控寿命，至于其天然寿命，现实试验不具可操作性。究其理由可归结如下：食肉者觉得猪肉越老越不吃香，猪龄在一年内的肉尚可接受；养猪者遂把握住肉户这一购买心理，紧跟市场规律，尽量把猪期控制在一年内；再者，养猪并非乐事，猪活得越久，智商就越能对抗人；这个现实对人类来说很惨烈，所以趁早把它放了血。猪的血流量很大，这个可以从人类对猪血的命名中看出来——血旺！于是每年都有大批的热血青年猪惨死在屠刀底下。我总忘不了猪在临死前为避开屠刀与人进行的拼命抗争，更忘不了它在断气之时的靡靡呻吟，于是明白过来，无病确是可以呻吟的，允许无病呻吟在某种情况下可等同于允许人道主义。

现在母亲在姐姐房里挂了张大红布，摆了些香蜡烛火，没事就在那儿跟菩萨们通魄谈心。所以我就更不去那个屋子了。至于我的屋，很几年不养猪了，我也就很几年没进去睡了。

这就不难理解为什么很多人觉得我形神皆似猪，多食而无脑，这并非环境塑造那么简单，纯是我费尽心思与猪相处得来的。其实能够有哪怕那么一点点不像人，我都会有十分的欣喜。