那时的时光很慢，慢到以为一辈子都会长不大。
那时的时光很暖，暖到以为一辈子都不会长大。
若时光能在那时候停留，我想，每个人的幸福，就会延伸得很长，很长……
你可能不记得，你也许不知道，那时候，物质生活真的很贫乏。
吃的米饭里，要添加很多难以下咽的薯丝。小孩子不爱吃，不想吃。所以出现在孩子碗里的是只夹杂少许薯丝的米饭。劳累奔波一天的父母碗里，是几乎看不见米饭的高高堆起的一碗薯丝。
放学回家，便巴巴地守在灶台旁，只为等着那在锅里荡了无数圈的炒菜的油渣，来犒劳饥肠辘辘的肚子。那种香味，勾魂夺魄。兄弟姐妹多的，轮流吃，没有谁会有不甘，虽然的确馋。
父母总是有做不完的活。白天两人一起忙田里的农活，傍晚回家父亲便去侍弄菜土，母亲忙着做饭收拾孩子。晚上，父亲出去和他们那一帮人找乐子，母亲则就着昏暗的煤油灯纳鞋底，一边守着我们静静入睡。
是啊，春节过去都几个月了，肚子早已没有油水，日子过得也乏味了吧。
幸好，端午节来了。
记忆里的端午，完全没有听说过屈原。
离过端午还有很多天的时候，母亲便会翻出压在箱底的夏季衣裳洗晒。条件稍好的时候就买布为我们添新衣裳。要做的衣服少的时候，是把布料送到邻居缝纫姑姑家去做。如果全家都要做衣服，则会把缝纫姑姑请到家里来——我们孩子当然喜欢请到家里的方式，不但放学后可以看着布料变成衣服，更是可以跟着吃点好饭好菜——被保护得完好无损的天真孩童，哪懂父母的艰辛！
快要过节的时候，村头我们很少光顾的小卖部，有包子出售了。没错，就是包子，有点偏黑的包子，在正中点了一个红红的圆点，或者有一个带着红圆圈的五角星。掰开来，融化成油的白糖、桂花糖，散发着特有的香味，让人几乎想一口吞下去。我可以断定，后来不管到哪里，吃什么品种的包子，那味道都没法和记忆里的糖包子相比。
端午节这天，父母亲便会在小卖部买一打包子，然后带着换上夏装换上新衣的我们，晃晃悠悠走路去外婆家。这就是无数个端午节，我们的必须节目——跟母亲回娘家。
一进门，外婆就会端一个小碗，走到我们面前，在我们每个人的眉心处点一下。外婆告诉我们，这是雄黄酒，点了可以辟邪，避毒蛇蚊虫。我们都虔诚地相信，因为看过《白蛇传》，知道白蛇娘子就是被雄黄酒给整出原形的。那时候听这个故事，恨死了法海的恶毒，也恨死了许仙的迂腐。但对于能驱蛇的雄黄酒倒很是仰慕。因为山里毒蛇多，很多干活的大人们都被咬过，然后治疗的时间又痛苦又漫长。有这端午的雄黄酒点上额头，潜意识里感觉就多了一重保护。
不过有这样一个小插曲记忆犹新：有一次外婆给我点雄黄酒——那时刚看了电影《白蛇传》——我后退了一步，问：外婆，我会不会变成原形，然后你们都不要我了？
外婆哈哈大笑，不会，你的原形就是人啊，再说了，你要真是妖怪，我们也要你。还有什么比这更让人放心的呢，我便愉快地让外婆给我点上雄黄酒。
雄黄酒驱蚊的效果不太明显，夏天还是被咬得到处是包。驱蛇嘛，应该是很有效果的——在山里长大的我们，从来没有被蛇咬过。
接下来外婆便会把我们带到屋后山脚下。那里有一个石坎，石坎里有一个大大的老泡菜坛。外婆便夹出一大碗酸酸脆脆的刀豆啊藠头之类的东西给我们解馋。因为坛子放在阴凉石坎里，年深日久，泡出的菜味道独特。我疑心以后再也没吃过这样美味的泡菜。
舅舅舅妈们为我们准备了一桌子的菜。记不起有什么菜，但我们都可以吃得肚子圆滚滚。现在仔细回想，那时候能有什么吃呢，孩子的肚子容易饱罢了。亦或是大人们都控制自己，把好吃的都留给了我们。
山里的端午节从来不知道有龙舟，我们吃饱喝足之后的节目，就是和表哥表姐们屋前屋后，山上山下疯玩。我们躲猫猫，打纸板，跳皮筋，跳房子，或是下一种只需要几粒石子，在地上画一张棋盘就行的“成三棋”；到山里去采野花，找野果，爬树掏鸟窝……欢叫声贼响贼响，肆无忌惮。但这样的日子里，再疯狂父母亲也是不会责骂的。
这，就是童年的端午节，虽是贫乏到极点，却又丰盈到无法超越。
长大后，我们一个一个走出了家门。读书的读书，打工的打工，学徒的学徒——羽翼不曾长成的我们，在生活里跌跌撞撞。这个时候的端午，只留给了父母和外婆他们。
没有电话的年代，我们早早就写信，讲不能回家过节的遗憾。
有了电话，便用一个又一个电话来表达对家人的牵挂。
成长的过程，真有些乏善可陈。
那些父辈们想要我们接下的传统，我们已无法传承。我们在摸爬滚打里接受新的东西，丢掉旧的回忆。不是我们故意要忘记，只是作为一个普通人，很多时候有着身不由己的无力。
等到我们有了孩子，很悲哀地，发现我们已给不了他雄黄酒，给不了他老泡菜，给不了他山野、河流，那广阔无边的自然天地。
他们有电视，有电脑，有手机，有电子游戏，有歌厅舞厅。他们吃着各种美味的粽子，到现场看龙舟竞技，去屈原故里游玩。
——我们记得的那些东西，还来不及传承，就已成了古迹。我们念念不忘的美好，他们都嗤之以鼻。
在不断变化的生活里，我们弄丢了那些美好，再也找不回。
又到了端午节。
已长大的孩子们忙于学业，事业，像当年我们丢下父母一样丢下了我们。端午节，轮到我们回娘家陪日渐老去的父母了。
早几周前，远隔千里的妹妹就早早相约，这个端午回娘家吧？
回啊，怎么不回，魂牵梦萦的，就是那血肉相连的“娘家人”。
无法考证端午节回娘家这个习俗的来历，但知道在我们这些女儿的心里，端午真的与屈原无关。我们就只想好好利用这个节日，快快回娘家，去看看老爸老妈。
人生漫长，人生亦苦短，愿每一个有爱的日子，我们能都好好把握。
