1
我们都知道生老病死是人生常态，但是，当我们身边的人真的到这一步，我们在心理上是非常难接受的。直到时间把我们都打败，让我不得不去习惯着接收集成事实。
当我看到姥爷躺在病床上，一只鼻孔插着氧气管，另一只鼻孔插着胃管，身上还连着检测的仪器，放在床头的仪器时不时发出尖叫声，提示我们呼吸速度太慢，我总是很紧张去查看，然后轻轻去唤醒他，怕他就这样睡过去。一直陪伴着的弟弟告诉我不用紧张，但是，我还是做不到。
看着他日渐瘦弱的身子，我好想让他继续坚强地撑下去，又不想让他撑得太辛苦。弟弟说他时常还是清醒的，能认识人。我希望他还能认得我，跟我说说话。
但是我知道讲话这个能力他又还回去了，他以前着急的时候还可以强撑着说个只言片语，但是他越来越放弃尝试，直到后来再也说不出任何话来。
2
我的女儿由爸爸帮我带着，现在两岁多，正是活泼好动的时候，她会赖在姥爷身上要抱抱、背背，还一直吵着姥爷给讲故事，把所有的故事书摊开在姥爷的面前，撒娇卖萌地央求姥爷再给讲一个故事，尽管一个故事已经讲过多遍，讲的瞌睡虫上脑，尤其爸爸每次吃完饭就瞌睡虫上脑，身子一歪马上就能睡着。她去用小手拍拍姥爷，然后把故事书硬生生地塞进姥爷手里，然后不停地央求“姥爷，讲故事，讲故事”，用她稚嫩的声音，爸爸拗不过，打开书念上两句，呼噜声又起，然后又开始新一轮地叫醒讲故事。
就像一个小粘人一样围着姥爷转，无论姥爷做什么，她都在后面模仿，试图配合，帮忙。当然有了好吃的，首先也是第一个想到姥爷，先给姥爷拿出一个，然后再自己吃。
有一次，开饭的时候，我打开了一罐辣椒酱准备饭里加点，她一把夺过去盖上盖子，我以为她是要给自己加，马上跟她说，“这是辣椒，很辣的，小朋友吃不了”，她自己以前尝过被辣过，所以不会吃。没想到她说，“先给姥爷”。
我的心里一惊，我竟然误会了她，在她的心目中姥爷应该是第一个吃的。而我这个成年人竟然忽略了这一点，真是汗颜。
3
看着爸爸这么宠她，我时常去想到我自己小时候，也该是被姥爷这样宠着的吧。
我的姥爷是个标准的庄稼汉子，是田地是自己的命根，即使老了，干不动了，还要到地里看看庄稼，仿佛是自己的孩子一样，看着就很满足。
我记忆中姥爷一直是种庄稼的好手，他的庄稼长得比一般人家的好很多，在秋天的时候，满眼的丰收都印在他的笑弯了的眉眼之中。
小的时候，我常常跟着他去地里干活，说是干活，其实也只是消磨时间，带上水果干粮到地里，干不了几下，就开始玩耍，采摘路边的酸枣，或是其他的野果。等到姥爷干完活，就一起回家，到家了，还要被表扬地里干了很多活。
上初中的时候，我是走读生，每天三公里上学，刚好跟姥爷干活的地方离得不远，经常在那条唯一的乡间小路上相遇，我跟姥爷打个招呼就跟同学快步超过了他们，他总是跟别人说，我外孙女走起路来脚底生风，远远就能认出来。
我到外地上大学了，他们也不知不觉中老了，我一年也回不了几次家，但是一回家他们准做上我最爱吃的饭菜等我，在《新闻联播》之后的天气预报上我我所在的城市，他一个不认字的庄稼汉硬是记住了这个城市名字，每天守着电视一定要看看我所在城市的天气情况。
4
岁月无情，一转眼，他就垂垂老矣。三年前病倒之后就再也没能起来。
看着他像个孩子一般，不同的是，孩子在不断地学会一些技能，而他在不断失去技能。牙齿掉了，右手拿不起东西，不能走路了，说不出话来了，到现在，甚至无法进食了。
老天像个讨债的，把他的一点点抽干，如今，他垂垂老矣，躺在病床上，我却无能为力，我多么想拼尽全力让他好起来，给我讲讲我小时候的糗事。
我总是记得姥爷讲我小时候爱哭的糗事，还有那日本人侵华的历史，他作为见证者将他的见闻传给了我们。他经历过那艰难的六零年代，所以格外知道食物的珍贵，他总是用那艰苦的历史教育我们节俭。
生老病死，这是自然规律，我明白，这些年，身边的长辈一个个地离开。只能活在自己的梦里，时不时地出现在自己的回忆中，却再也没能成为现实。
但是，我还是希望姥爷好起来，因为我答应他要带他坐坐飞机，这个诺言还没有实现。
