经过五十三年七个月零十一天的等待，阿里萨终于同费尔明娜一起开始了名为一生一世的旅程。
爱了半个世纪，等了半个世纪，才换来令人心酸的所谓完满的结局。
漫长的相恋、单恋、暗恋、再相恋，看似是一场浪漫与现实的博弈，但其实婚姻与爱情存在于两个平行时空里，它们根本没有会面。
那句话怎么说来着？在围墙外的想进来，在围墙内的想出去。
进入了婚姻的费尔明娜被困在了她的家里，自我被每日重复的琐碎与不断的妥协消磨掉，以致于她最后花了很长的时间才记起自己是个独立的人，可以爱别人，也可以被爱。
但乌尔比诺与费尔明娜的婚姻是幸福的，即便他们的结合并不是因为他们有多相爱。
与相爱的人在一起与否，接下来都只是过日子而已，平凡琐碎的日子，越来越与爱情无关。
许多人向往爱情渴望爱情，但这许多人中的许多人在面临选择时，总会弃爱情于不顾。
并不是每个人都为爱而生。“爱情，首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。”
不相爱，他们也一样能活得很好。
幸福的面貌有很多，对他们来说，幸福不是完美，不是无憾，而是安稳。
“你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”
这世上能有几个会用半个世纪换一份爱情的阿里萨呢？能有几个在追逐一生的现实坍塌之后回过头还有爱情在等着她的费尔明娜呢？
在不同时空里的爱情与婚姻对于很多人来说，只是一道单选题。
看书的时候仿佛回到几年前，还在当实习生，被老师领着走进手术室，在他身后踮着脚伸着脑袋，视线越过他的肩膀，细细地看他用手术刀划开病人的皮肤，拉开肌肉，进入到病人肚子里，在无影灯下把血管和要切除的组织分离开，有种精准利落带来的快感，和充满血腥味的残忍。
文字很美，格局很大，像一张网，网住了整个时代，砸向难以与人言的生活里，衣冠楚楚的生活碎片千万，不成样子。
在乌尔比诺的衰老中，似乎突然看见了婚姻的华服与血肉之下的森然白骨，除了自己的一生，还要直视另一个人的生老病死，负责另一个人的一生，一场名为陪伴的索取光天化日之下凌辱了多少自我，压住了多少自由的呼吸。在家庭中无数的温情脉脉的瞬间，或许盖过了某些恐怖的暴力，或许无人察觉，但最终无法忽视。
在阿里萨命名的忠诚里，有他不断爱着的各种各样的女人。他觉得只要费尔明娜不知道，就不是背叛，那只是激情，不是爱情。他的灵魂深爱着费尔明娜，而他的肉体爱着每一个女人曼妙的身体。不断风流，不曾留情，他的灵魂与肉体在进行着矛盾得可笑的战争，他在战争中苟延残喘，半个世纪以来都在借用短暂的激情慰藉他的爱而不得。阿里萨是个为爱而生的浪漫诗人，但越看他爱下去，就越发现爱情既伟大又卑劣，不过如此。
谈论人生、爱情、老年、死亡就是会落得这般无可奈何的下场，不是没有美好，只是太过短暂。
很喜欢书中一句歌词，“我从桥上回来，泪流满面。”
觉得生活就是这般模样，歌声不断传来，泪流不止，至死方休。
