图片拍摄：Ranffer

真的要说出来了吗？葵子姑娘坐在大学寝室的床上，抱着手机闭着眼睛，心里却早已涌起另外无数壮阔的波澜。手指颤抖着打出一行字，牙一咬，点了发送。

“我们在一起吧。”

无数次想像过最终告白的场景。当面的，间接的，口头的，文字的，含蓄的，疯狂的。没想到最后却是这六个字，加一个句号。本以为说出来了，心里便踏实了。可是另一颗心又提了起来。对方没有回答，什么也没说。沉默，把葵子姑娘的回忆拉得很长，一直长到2011年那个迷迷糊糊的夏天。

那还真是一个有点无聊又老套的故事呢。

（1）

报名，新生报到，军训。高中生活就这样平淡的开始了。第一次看见那个男生的时候他有着碎碎的刘海，干净的脸庞，清澈的眼神。没多大的感觉，就是一新同学，仅此而已。暂且叫他淡定先生吧，因为他虽然搞怪有趣，但遇事总是那么淡定。

那时候葵子姑娘很调皮，总喜欢在晚自习的时候到处换座位跟不同的人嘻嘻哈哈。刚好那个淡定先生也是那么贪玩，刚好淡定先生的同桌是一个不上晚自习的走读生。一来二去也就熟悉了，葵子姑娘发现这个男生跟自己有很多的共同爱好，说话也跟她一样实在。是往后的晚自习也就固定在了淡定先生的旁边。渐渐地也形成一个朋友圈子，大家经常一起出去玩啊什么的。日子很平淡，简单且快乐。

要说点波澜，可能就是那天晚上吧。那天是周末，大家出去玩回来。葵子姑娘跟淡定先生落在了最后面。在学校门口处遇到一个醉熏熏的老师，他们决定把他送回家。老师家里没人，他不让她动什么，也不让她靠近那个满口胡话还吐了一地的老师。她就这样坐在那个老师家的沙发上看着他把老师扶在床上，安静地清理掉老师身上的污渍，细心地把地上的呕吐物擦掉。葵子姑娘就这样静静地看着，觉得这个淡定先生真的是很可爱。

终于处理完了，天色也很晚了。走在回去的路上葵子姑娘肚子突然绞痛，淡定先生先是被吓到然后淡定地背上了葵子姑娘。不巧的是寝室大门已经关了，淡定先生就这样背着葵子姑娘在学校里走啊走，趴在他的背上可以那么清晰地听到他的心跳，于是葵子姑娘的心跳得比淡定先生的还要快。月光碎碎地打在他们身上，让葵子姑娘想起第一次见他时他额前碎碎的刘海。他们在石凳上坐着有一搭没一搭的聊天，一人一只耳机听歌。最后去了网吧通宵。葵子姑娘第一次被男生背，第一次夜不返校，第一次网吧通宵。

之后也没怎么，欢快的时光还是那样过。讲台上的英语老师总是唾沫横飞地强调注意句子里的时间状语，听了无数遍的我们忍不住纷纷吐槽说知道了知道了。葵子姑娘会在这种时刻假装不经意地回头然后目光迅速落在淡定先生的身上再迅速收回。上下课间操的时候会东张西望然后拉着朋友在数不清的人流中横冲直闯，其实是跟着淡定先生的路线一路到操场做操再走回教室。被淡定先生讨厌地写上他的名字还说以后他出名了可以拿去买的校服她也从不舍得刻意去洗掉。这些举动谁也没有发现，葵子姑娘自己也没觉得有什么不妥。毕竟葵子姑娘一直是一个汉子一样的妹子。怎么会暗恋呢，说出来自己都不信。

高一的那个愚人节，宿舍像疯了一样，给很多人打电话“告白”。葵子姑娘忐忑地打通了淡定先生的电话说我喜欢你你答应吗？那边愣了会儿说：“你的这个句子里没有时间状语。”葵子姑娘哈哈哈笑了，他也笑了。

夏天又来了，分了文理。葵子姑娘文，淡定先生理。于是葵子姑娘有时会开玩笑地说以后要嫁一个理工男，能上得了厅堂下得了厨房，还能修各种电器的那种。分文理之后是分班，一文一理当然不能在一班了，毫无疑问的。

放暑假，是淡定先生帮她搬的寝室，大大小小的东西都是他拿。那个假期葵子姑娘手机就没有离过身，不喜欢网聊的她在那个假期里打字速度直线上升，有时候也会打电话，总之每天都会聊很晚很晚。从诗词歌赋到人生哲学，从明星八卦到日常琐事。手机那头的淡定先生总是能把她逗到笑得花枝乱颤。偶尔也聊人生，聊理想，聊未来。发现彼此都很迷茫。问想考哪个大学，也都不知道，葵子姑娘说，等我想好了我再告诉你。好像不会累，随便扯点什么可能都能侃一整天。他说喜欢厦门大学，他说要做一个孝顺的人，他说要学做很多好吃的菜，他说开学还帮她搬行李。

如果说葵子姑娘之前都没有发现自己的心思，那她现在基本能确定了。葵子姑娘再汉子，再粗糙，也终究是一个女生，是一个会看很多文艺杂志喜欢森女风会听歌听到流泪会经常写日记的伪文青女汉子。所以口头上从来也没有承认过自己的小心思。那个暑假，葵子姑娘第一次希望假期过得快一点，第一次期待开学。

（2）

开学的时候淡定先生没有食言，帮她搬寝室，就像放假的时候那样。葵子姑娘还记得，那天他穿得是蓝色格子的衣服。跟葵子姑娘装行李的蛇皮口袋很像，发现这个梗的时候葵子姑娘在他身后不顾形象地哈哈大笑，淡定先生扛着蛇皮口袋回过头问她笑什么，她笑得更厉害了。坐在学校的石凳上喘气，是那晚他们一起坐着聊天的石凳。

    高二，兵分文理的他们同班变成了同校，前后桌变成了上下楼。本就不喜欢上网的葵子姑娘开学后也很少找他网聊。葵子姑娘总觉得自己应该矜持一点，就算好不容易找他，也控制住自己不超过十句。淡定先生在楼上，葵子姑娘会在上下课间操的时候故意在楼梯间徘徊，会频繁地去找楼上的闺蜜，然后绕路从他们班路过的时候心跳得就像那天他背着她时那样快。她有时会去他们班找他，以各种理由，借书啊借劳动工具啊借各种。一去就是一整个课间。嘻哈打闹互相嫌弃互相调侃。

分班考试考得不错的葵子姑娘被分到快班，第一次感受到学习的压力。在依旧小心翼翼关注着淡定先生的时候也不敢在学习上懈怠。她开始起很早去背单词，在寝室做数学题到很晚很晚，喝很多咖啡来让自己上课时不打瞌睡。那时候葵子姑娘不知道未来是什么样子的，只知道自己想做很多很多事情，想象过很多与淡定先生有关的未来，想象着跟他在一起的样子，一定很幸福很甜蜜。

葵子姑娘终于第一次把自己的心事告诉了别人，认识了五年的闺蜜听了一点都不惊讶，并说“你终于承认了！”葵子姑娘来不及想闺蜜是怎么看出来的，倒是在想，他难道也看出来了？那他怎么想的？在这些问题还没有想明白的时候，第二个星期，晚自习的休息时间，教室门口，闺蜜小心翼翼做了好多铺垫地告诉她，淡定先生恋爱了。听见这个消息的时候葵子姑娘的心跳好像漏掉了一拍，只是一拍。因为下一秒，她就笑着对闺蜜说：“我居然不知道，他太不够意思了。”她忘记后来俩人说了什么发生了什么。只记得从教室门口回来的她发了一整个晚自习的呆，那天她写了一整晚的日记。发呆的时候想的什么日记写的什么也不记得了。她害怕的这一天终于来了，她以为她会哭的，会哭得歇斯底里，但是没有。她难过吗？当然，像等了一整季的花被别人摘走了的那种难过。她心痛吗？有一点，像被人用针头戳了一下手指的那种痛。

那个女生是淡定先生班上的同学，活泼可爱，笑起来很好看。遇到淡定先生葵子姑娘不再像往常一样跟他打闹开玩笑了，而是假装很开心地跟身边的人说笑，然后看着他从自己的余光中走过。彼此那么默契地沉默着，没有再说话没有再联系。时间就这样走着，生活恢复平静，没有半点波澜。葵子姑娘拼命地想把所有的注意力全部转移到学习上，可是成绩却像她跟淡定先生的过去一样渐行渐远，让她看不透，抓不着，无处用力，无可奈何。不想再去关心和打听什么的。只是学校小，八卦却不少。偶尔会听说一些淡定先生的事情，听说他过得还算开心，听说有时候他女朋友会抱怨他不会照顾人，听说他们吵架了，听说他们分手了。听说这些的时候，葵子姑娘是安静且保持微笑的。她觉得就这样了吧，不再去强求什么了。只想赶快高考完，这样就能开始新的生活了。就算还喜欢，也让这件事安安稳稳地放着，顺其自然吧。

（3）

高二马上结束了，又面临着又一次的分班和搬寝室。那天的女生寝室很热闹，班上的男生都来帮女生搬行李。葵子姑娘正在各种吵杂声中打包着那些大摞大摞的资料，突然电话就响了。拿起一看，是那个烂熟于心的号码。那一个瞬间，葵子姑娘的脑内做的功不亚于做完一道数学压轴题的量。状态倒是差不多，就是一团浆糊没有思路无从下手偶尔还短路。手机一直在震动，没有过多的时间来思考就按了接听：

“喂？”

“喂，你在哪？”是那个熟悉的声音。

“我在寝室啊”，葵子姑娘抢先开着玩笑，“哟哟哟难得给我打个电话啊，什么事？”

“今天不是搬寝室吗？我来帮你吧。”

“真的啊？这么好？不过也不缺你一个了，哎呀不过多一个也无所谓，来吧来吧。改天请你吃东西。”

她的语气很轻松，带着嫌弃透着开心，像接到多年不见的老友的电话那样。挂了电话后的葵子姑娘沉默了好久，她总是这样，一紧张就会吧啦吧啦说很多废话来掩饰尴尬。同时也有点恨自己的无能，说好的不再多想呢？人家只是一个电话，几句话。平静的心总是这样轻易地被他打破。淡定先生来了之后他们没有说其他的，一来就打闹，吐槽说怎么东西这么多这么重，说：“记得高一都没有这么多东西的。”仿佛一切都没有变，彼此都没有提淡定先生的女朋友那件事，没有提这段时间的相互冷漠。默契得想当初的沉默那样无声无息。葵子姑娘也白了他一眼说：“请注意句子里的时间状语，高一等于现在吗？现在高二了好吗？”他哈哈哈笑了。彼时葵子姑娘觉得仿佛真的回到了从前。

高三分班葵子姑娘没有考好，被分到了平行班。也不住校了，在学校旁边租了一间房子。偶尔的时候淡定先生会跟同学一起来这里玩，吃厌了食堂和学校周边的他们也会来这里换换口味。也是在这里，葵子姑娘第一次吃到淡定先生煮的面，不是那么好吃，不过她至今记得她吃了一口后淡定先生夺过她刚刚吃过的筷子说也要尝尝。看见系着碎花围裙的他把那双筷子送进嘴里的时候葵子姑娘很惊讶，想起有一次他也像这样豪不嫌弃喝了自己喝过的水，那时葵子姑娘感觉自己的脸烫烫的，赶紧低下了头。记得碗也是淡定先生洗的。葵子姑娘不会做饭，同时最痛恨的家务就是洗碗。淡定先生为此不止一次地说她以后会被嫌弃会嫁不出去。葵子姑娘说：“那就不嫁，一个人过，多潇洒。”其实她多想问一句：那你嫌不嫌弃？最后也没问。转过头想象他以后在家里做饭的样子，想着想着偷偷笑了。

高三是不参与学校任何集体活动的，除了校运会。由于是最后一次，大家都格外珍惜，不停地合照，用尽所有力气喊加油，不管比赛的是谁。男子4x100米接力跑的时候闺蜜跑过来对葵子姑娘说淡定先生被临时替补上场，记得喊加油。葵子姑娘用力地点头不断地说“嗯嗯嗯！”这是那天的最后一场比赛，她们班也在这个小组。葵子姑娘嗓子都喊哑了，她看见淡定先生到达终点原本想跑过去接他的，可是看见他们班的人一拥而上把他淹没的时候她退缩了。散场时葵子姑娘拼命想在人群中找到淡定先生的身影，跑去他们班的位置，人都走光了。正想继续找却被同学拉着走了说那边有人吐了去看看。葵子姑娘心不在焉，只看见一个人抱着垃圾桶低着头在吐，可依旧还是没有找到他。沮丧地走了。

第二天，葵子姑娘的班级就在淡定先生的隔壁。她无数次路过他们班想找他说点什么，想解释一下昨天的情况。在她第七次路过时，淡定先生终于叫住了她。

“哎昨天我跑步了你知道吗？”像做了好事等待夸奖那样的语气。额前的碎刘海得意得要飞起来一样。

“我知道啊。我还给你喊加油了，你听见了吗？”假装漫不经心的回答。

“没有。”

“靠，那我白喊了，真不划算！你假装听见了会死？”

“好吧那我听见了。”

“嗯好孩子！我嗓子都喊哑了你赔我。”

“切，我还跑吐了呢你都不看一眼。”

“什么？你吐了！昨天吐的人是你？我从那个人身后走过啊！可惜没认出你!就让你不要长得那么大众了！”葵子姑娘激动的语气可能吓到了他也吓到了她自己。沉默了许久后葵子姑娘小声地说：“对不起，你现在，没事了吧？”

“没事。”淡定先生还是淡淡地回答。回到自己班级后葵子小姐坐在了角落再也不想喊加油了。闺蜜跑过来拉这她去买零食。去小卖部的路上闺蜜知道后比我还激动。拉着走在前面说：

“天哪他吐了！你知道吗昨天他上场时我在他旁边，我说我让葵子给你喊加油叫葵子去终点接你。他点头说嗯的时候好坚定。他肯定想看到你听到你喝彩啊，好遗憾啊你要是去了就好了，哎呀你怎么不去？他身体一直很好啊啊怎么就吐了呢？”

“……”

葵子姑娘在后面听着听着泪水就这样不住地往下流。可能在别人看来这真的没什么，就是一件小事。葵子姑娘因为太在意，所以内疚。葵子姑娘第一次感受到淡定先生是在乎她的，她很难过为什么没有在他最需要的时候陪在他身边，为什么在一个转身的距离里错过。

尽管后来葵子姑娘很幼稚地买了饮料去道歉。当时在周围全是同学，各种嘈杂声喝彩声飘扬的比赛现场。他们俩蹲在人群后面，葵子姑娘拿着饮料，又开始吧啦吧啦说很多废话。说着说着也不管别人偶尔奇怪的眼神，就这样放肆地哭了。淡定先生很不知所措，只是不停地说“没事没事，我是那么小气的人吗？”结果葵子姑娘哭得更厉害了。

那天晚上葵子姑娘在日记里写：我想跟他在一起。

之后也没有再有很多交集。临近毕业，各种动员大会各种口号标语充斥着生活，各种大小考占据着课间操。咖啡的浓香跟卷子的油墨味混合在空气中，是去上个厕所回来课桌上就铺满了周报的紧迫。葵子姑娘在发愤图强的同时故意地不去想淡定先生，极少的偶遇也只是打个招呼，她想快点毕业快点结束这让人喘不过气的日子，然后做自己想做的事。她没有再问淡定先生想去哪一个大学，也还没有想清楚自己想去哪个大学。就这样麻木地啃着大本大本的资料。

（4）

毕业了。

拍毕业照那天葵子姑娘收起那件有淡定先生名字的校服，穿上另一件去让大家签名。综合楼前唱了无数的歌，写了无数张留言，拍了无数张照片，白色的校服上写满了无数熟悉的名字。葵子姑娘老远就看见淡定先生了，他的碎刘海还是那样干净好看。淡定先生在葵子姑娘的余光里走过来，走近的时候葵子姑娘假装无意间看见一样说：“哎呀你在这里，来来来，签名！”然后把记号笔递给他。淡定先生看着写得密密麻麻的校服说：“都没有我的位置了！”最后右边的袖口处写了他的名字。跟另一件校服上的一样丑。彼此什么矫情的话都没说，甚至一句再见都没有。就像只是放一个暑假，开学时我们还会回来一样。

那段时间大家似乎都很忙，考前忙着整理在教室里凌乱了三年的教科书和资料，忙着最后的复习忙着熟悉考场。考后忙着聚会忙着毕业旅游忙着告白忙着分手。

葵子姑娘跟淡定先生总是很默契，就像这次，他们也默契地没有再联系一样。葵子姑娘其实一点勇气都没有，就算没有了高考的压力，她也不敢说出那句话。高考完后的第三天，葵子姑娘默默地买了一张去厦门的车票。她只是单纯地想去淡定先生想去的的那个地方看看。半路上给妈妈说，妈妈没有责怪她，只是淡淡地说：“傻孩子，早点回来。”

站在厦门大学门口的时候她很想很想打电话给淡定先生告诉他她来了这里。可是她没有。在鼓浪屿上看见一个男生长得好像淡定先生想发短信告诉他，可是她没有。从厦门回来的路上，凌晨，葵子姑娘知道了自己的分数。没有辜负这么长时间努力的分数让她不安的心落下了。她想问淡定先生考了多少分，可是她没有。什么都没有。就像什么也没有发生一样。从厦门回来后葵子姑娘在家每天吃饭睡觉玩手机地颓废了一整整个假期。直到填志愿的时候葵子姑娘也还没想好想去哪个大学，她想问淡定先生填了什么志愿，但她怕知道了之后前途会因此而不同。所以尚存理智的她没有问。葵子姑娘的志愿填得乱七八糟，后来录取了一个自己从来没有听说过的当时用来充数的专业。那个大学在一个南方的城市。

葵子姑娘没有再见过淡定先生。后来看见淡定先生更新动态，他留在了本省，去了省内最好的大学，最好的专业。葵子姑娘暗暗为他高兴。

大学开学，本来以为时间久了就会忘记的。可是葵子姑娘没有，她开始想念淡定先生，经常看着照片发呆。她觉得自己太懦弱了，她觉得她不要再错过了。纠结了好久，终于她主动找了他，又开始像以前一样无话不谈。葵子姑娘问他以前不是喜欢厦门大学吗？为什么不去厦门大学，淡定先生说：“请注意时间状语，以前不是现在了好吗？而且分数也不允许啊！”葵子姑娘开心地笑了。彼此很默契地没有提着段时间为什么没有联系。对，就像什么也没有发生过一样。

图片拍摄：Ranffer

故事接到了开头，距离葵子姑娘发了那六个字加一个句号已经过去了两天，淡定先生都没有再回过消息。

葵子姑娘的心落到了谷底。

她早就坐立不安，淡定先生却好像还是很淡定。淡定到连一个拒绝也没有说。

后来闺蜜替她问了，发给她聊天截图。大概意思是淡定先生只是把葵子姑娘当成好朋友。葵子姑娘不知道是哪个环节出了错，一个人躲在厕所里哭了。很难过很难过，像等了好几季的花终于开了，却发现不是自己的那样难过。很心痛很心痛，比被针头戳到手指还要痛一点的那种痛。

葵子姑娘开始有点恨淡定先生，把淡定先生从列表里删除了。

从此没有再联系淡定先生，聊天记录停止在那六个字加一个句号上。事情过去很久很久了，葵子姑娘不再那么敏感，不再那么幼稚。也已经不恨淡定先生了，为什么要很他。淡定先生没什么错啊不是吗？葵子姑娘总是说：“就像什么也没有发生过一样”，说得像真的发生了什么一样，而事实是本来就是什么都没有发生啊。难道不是葵子姑娘找他他就理，不找就不理吗？哪来的那么多默契。回忆起这段日子的葵子姑娘是快乐又有点遗憾的。遗憾如果不是冲动的自己可能大家还是好朋友，遗憾没能让淡定先生爱上自己。

我们一生会爱很多人，但是只有一次会像葵子姑娘爱淡定先生那样去爱一个人。那个人穿着洁白的衬衫，有明净的眼眸和碎碎的刘海。他可能不优秀，不高大，甚至不那么好看。但是他参与了你的一整个青春，丰盈了你的青葱岁月，是你黑白回忆里抹不去的绚烂。而你始终只是从他的世界路过。而即便是这样，你也是快乐的，他也依旧是美好的。你用他的名字，写了一个只有你自己一个人的故事。

葵子姑娘用淡定先生的名字写了一个只有葵子姑娘一个人的故事。

（5）

淡定先生：

你知道吗？听说以前我们看的那些小说被拍成电影了，听说票房还不错，听说褒贬不一。我不太懂电影，但我还是去看了。因为总会让我回忆起从前，那段我们都年少，你爱谈天我爱笑的日子。

尽管我知道这一切与现在无关。想起我的高中，想起那时的我，那时的你，那时的我们，那时的青春。

回忆像阳光透过树叶一样支离破碎地撒向我。不记得是怎样开始又是怎样结束的了，斑斑驳驳的都是你一张张模糊不清的笑脸。是第一次见你你不可一世的样子，是无数个荒废掉晚自习与你打打闹闹的样子，是坐在你旁边一起看《那些年》的样子，是闹了别扭彼此尴尬无语的样子，是趴在你背上迷迷糊糊的样子，是跟你晚上回寝室大门锁了进不去，两人在学校逛了一夜最后在网吧睡着的样子，是那些数也数不清的有关于你的细枝末节。以及，我自己一个人自导自演的期期艾艾。

那时候的我们多好啊，好像未来充满着无数的可能，好像会从来都是嘻嘻哈哈。是你的一句话我就会记得好多年的窃喜，是你一笑我就会开心好久的快乐，是你一皱眉我就会苦思冥想找原因的单纯。

所有人都默认了我们在一起，所有人都以为最后我们会在一起，所有人都觉得我们应该在一起。  

可是那些“所有人”包括我，却不包括你。

喜欢你这件事我也不知道到底从什么时候开始的，可能是那些日积月累的点点滴滴，可能是某个不经意的瞬间，又或许它就从来没有发生过。只是到后来的后来我突然觉得，如果能跟你在一起，那可能是我能想到的最幸福的事。  

直到最后，我们都没有真正在一起。直到最后的最后，你的沉默告诉我，所有的一切都是我自己跟自己演戏，是我拉着你也骗了大家陪我演绎完这场长达三年的一个人的狂欢。落幕了，大家各自散场。我却无法走出来，我像一个小丑一样在舞台上不肯离去。直到最后看见你，你仿佛在说：

“结束了，再见。”  

许久之后我才终于明白并说服自己，一切真的是自己想太多。这场一个人的狂欢终于还是结束了。所有人都以为我们应该在一起，最后我们还是没有在一起。

这个故事其实从头到尾就只有我一个人。

那时我们太傻太天真，真的以为说了永远就真的会是永远。分不清友情与爱情，道不明是蓝颜还是男友。也不肯定自己的想法，喜欢的感觉忽远忽近，爱更是我们不敢提及的奢侈。

尽管这样，也依旧感谢有你的存在，才让原本就很无味的青春显得不那么单薄。

过去这么长时间了，回想着那段岁月，我终于可以确定地说，我是真的爱过你！是在那时，那时的我，那样认真地爱过那时的你。

请注意句子里的时间状语。

（完）

（文字的意义在于分享，文字和图片遵循以下原则都可随意转载:

1.署名注出处

2.告知作者

3.不要删掉括号里的内容）